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“Untuk Laura, mengenang masa lalu.” 


pustaka-indo.blogspot.com 


“Air mata tak hanya tanda kesedihan, namun juga kebahagiaan. Di saat- 
saat bahagiaku, aku selalu berlinang air mata: ketika Marilla berkata aku 
boleh tinggal di Green Gables, ketika Matthew memberi gaun indah 
pertama yang pernah kumiliki, ketika aku mendengar kau akan sembuh 
dari demam parahmu. Jadi, aku tak peduli kalau cincin mutiara 
pertunangan kita melambangkan air mata Gilbert, aku siap menerima 
semua kesedihan dan kebahagiaan hidup.” —Anne 


Oanita membukakan jendela-jendela bagi Anda untuk menjelajahi cakrawala baru, menemukan 
makna dari pengalaman hidup dan kisah-kisah yang kaya inspirasi. 
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PUJIAN UN Uk ANNEUS 
HOUSE OF DREAMS 


“Kisah yang menghangatkan hati.” —School Library Journal 


“Karakter Anne menunjukkan kepada pembaca sebuah kebahagiaan dan 
hidup yang penuh dengan cinta.” 


— The Guardian 


Tentang Penulis 


Lucy Maud Montgomery lahir di Clifton (sekarang New London), Pulau 
Prince Edward, pada 30 November 1874. Ibunya, Clara Woolner Macneill 
Montgomery, meninggal karena TBC ketika Lucy berusia 21 bulan. 
Ayahnya, Hugh John Montgomery, pergi meninggalkan daerah asalnya, 
menuju teritorial barat Kanada. Lucy tinggal bersama kakek dan neneknya 
dari pihak ibu, Alexander Marquis Macneill dan Lucy Woolner Macneill. 
Dia dibesarkan dalam aturan yang sangat ketat. Setelah lulus dari 
Universitas Dalhouise di Halifax, Nova Scotia, dalam bidang literatur, dia 
mengajar di beberapa sekolah. Dan kemudian, pada 1898 dia kembali 
untuk tinggal bersama neneknya yang telah menjanda. Pengalamannya 
memberikan inspirasi untuk menulis buku pertamanya, Anne of Green 
Gables, pada 1908. Selain itu, dia juga menulis beberapa buku lain, di 
antaranya lanjutan kisah Anne si gadis kecil berambut merah ini. 
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DILOTENG 
GKEEN GABLES 


Terima kasih banyak, aku sudah muak dengan geometri, baik belajar 
maupun mengajarnya,” ujar Anne Shirley, sedikit segan, membanting 
sebuah buku Euclid yang lembar-lembarnya sudah lepas ke sebuah peti 
besar berisi buku-buku. Dia lalu membanting tutup peti dengan penuh 
kemenangan dan duduk di atasnya, menatap Diana Wright di loteng Green 
Gables, dengan mata kelabu mirip langit pagi hari. 

Loteng itu remang-remang, akrab, dan menyenangkan, seperti semua 
loteng di tempat lain. Melalui jendela terbuka, tempat Anne duduk, udara 
sore bulan Agustus yang segar, harum, dan hangat karena sinar matahari 
berembus ke dalam; di luar, dahan-dahan pohon poplar berkeresak dan 
berayun-ayun diterpa angin; dan jauh di baliknya, ada hutan, dengan 
Kanopi Kekasih yang berkelok-kelok, serta kebun apel tua dengan banyak 
buah kemerahan yang masih harus dipanen. Dan, di balik semua itu, ada 
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arak-arakan awan seputih salju di langit selatan yang biru. Melalui jendela 
lain, terlihat laut biru di kejauhan yang berbuih putih—Teluk St. Lawrence 
nan indah, yang di atasnya mengapung Pulau Abegweit. Nama Indian yang 
manis itu terlupakan digantikan nama yang lebih praktis di Pulau Prince 
Edward. 

Diana Wright, tiga tahun lebih tua daripada terakhir kita melihatnya, 
telah tumbuh dengan molek seiring waktu. Namun, matanya tetap hitam 
dan cemerlang, pipinya masih merona, dan lesung pipinya begitu 
memesona, sama seperti hari-hari masa lalu, saat dia dan Anne Shirley 
berikrar tentang persahabatan abadi di taman Orchard Slope. Di 
lengannya, dia memeluk sesosok makhluk mungil berambut hitam ikal 
yang sedang tertidur, yang selama dua tahun nan bahagia telah dikenal 
oleh dunia Avonlea sebagai “Anne Cordelia Mungil”. Para penduduk 
Avonlea tahu mengapa Diana menamainya Anne, tentu saja, tetapi mereka 
kebingungan dari mana nama Cordelia berasal. Tidak pernah ada seorang 
pun yang bernama Cordelia di antara kerabat Keluarga Wright atau Barry. 
Mrs. Harmon Andrews berkata, Diana pasti menemukan nama itu di 
sebuah novel murahan, dan bertanya-tanya mengapa Fred mengizinkan 
saja pemakaian nama itu. Namun, Diana dan Anne hanya saling 
tersenyum. Mereka tahu dari mana Anne Cordelia Mungil mendapatkan 
namanya. 

“Kau selalu membenci geometri,” kata Diana tersenyum maklum. 
“Tapi, aku sebenarnya berpikir kau benar-benar senang karena telah 
berhenti mengajar.” 

“Oh, aku selalu menyukai mengajar, kecuali mengajar geometri. Tiga 
tahun terakhir di Summerside benar-benar menyenangkan sekali. Mrs. 
Harmon Andrews memberitahuku saat aku pulang, jika aku tidak akan 
lebih menyukai kehidupan pernikahan daripada pekerjaan mengajarku. 
Rupanya Mrs. Harmon setuju dengan pendapat Hamlet bahwa lebih baik 
menanggung penderitaan saat ini daripada mencoba halhal lain yang 
belum kita ketahui.” 

Tawa Anne, yang begitu gembira dan lepas seperti tawanya di masa 
lalu, tetapi dengan sedikit nuansa manis dan kedewasaan, terdengar di 
loteng. Marilla yang berada di dapur di bawah, mengawetkan manisan 
plum biru, mendengarnya dan tersenyum, kemudian mendesah karena 
berpikir betapa jarangnya tawa menyenangkan itu akan bergema di Green 
Gables di tahun-tahun mendatang. Tidak ada yang lebih membahagiakan 
dalam kehidupan Marilla selain saat mengetahui bahwa Anne akan 
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menikah dengan Gilbert Blythe; tetapi semua kebahagiaan pasti membawa 
sedikit bayangan kesedihan. Selama tiga tahun di Summerside, Anne 
sering pulang saat liburan dan akhir pekan. Namun, setelah ini, kunjungan 
teratur sesering itu pasti tidak bisa diharapkan lagi. 


“Jangan biarkan kata-kata Mrs. Harmon membuatmu khawatir,” kata 
Diana, dengan keyakinan tenang seseorang yang telah menjadi ibu rumah 
tangga selama empat tahun. “Kehidupan pernikahan ada pahit dan 
manisnya, tentu saja. Kau tidak bisa berharap segalanya akan selalu 
berjalan lancar. Tapi, aku bisa menjamin, Anne, pernikahan adalah suatu 
kehidupan yang bahagia, jika kau menikah dengan pria yang tepat.” 

Anne menyembunyikan senyumnya. Sikap Diana sebagai seseorang 
yang telah memiliki banyak pengalaman selalu sedikit membuatnya geli. 

“Mungkin aku pun akan seperti itu, jika telah menikah empat tahun,” 
dia berpikir. “Tapi, pasti rasa humorku akan mencegahku bersikap sok 
tahu.” 

“Apakah sudah dipastikan di mana kalian akan tinggal?” tanya Diana, 
memeluk Anne Cordelia Mungil dengan sikap keibuan yang selalu 
merasuk ke dalam hati Anne, memenuhinya dengan impian dan harapan 
manis tak terungkapkan, suatu getaran yang sebagian merupakan 
kesenangan murni dan sebagian lagi kepedihan yang ganjil dan misterius. 

“Ya. Itulah yang ingin kukatakan kepadamu saat aku meneleponmu 
agar datang hari ini. Omong-omong, aku belum bisa menerima 
sepenuhnya bahwa saat ini kita benar-benar memiliki telepon di Avonlea. 
Kedengarannya terlalu canggih dan modern untuk tempat tua yang santai 
dan nyaman ini.” 

“Kita berterima kasih kepada Kelompok Pengembangan Desa untuk 
itu,” kata Diana. “Kita pasti tidak akan pernah mendapatkan kabel telepon 
jika mereka tidak mengusulkan dan memperjuangkannya. Tanggapan 
orang-orang pada mereka sangatlah pesimistis. Tapi, mereka tidak goyah. 
Kau melakukan hal yang hebat untuk Avonlea saat mendirikan kelompok 
itu, Anne. Betapa senangnya kita saat menghadiri pertemuan! Apakah kau 
bisa lupa aula biru dan rencana Judson Parker untuk mengecat pagarnya 
dengan iklan-iklan obat?” 

“Aku tidak tahu apa aku benar-benar berterima kasih kepada Kelompok 
Pengembang tentang masalah telepon itu,” kata Anne. “Oh, aku tahu 
benda itu sangat berguna jauh lebih berguna daripada cara lama kita untuk 
memberi isyarat dengan cahaya lilin! Dan, seperti yang Mrs. Rachel 
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katakan, “Avonlea harus terus bergerak maju, begitulah.” Tapi, entah 
bagaimana aku merasa seperti tidak ingin Avonlea dimanjakan oleh seperti 
istilah Mr. Harrison, jika dia ingin melucu “sumber masalah modern'. 
Sepertinya aku ingin tempat ini selalu tetap seperti masa lalu. Tapi itu 
konyol sentimental dan mustahil. Jadi, aku harus segera berubah menjadi 
orang yang bijaksana, praktis, dan berakal sehat. Telepon itu, seperti 
pengakuan Mr. Harrison, adalah “suatu benda bagus yang cacat bahkan 
jika kita tahu, ada setengah lusin orang ikut menguping pembicaraanmu.” 

“Itu yang terburuk,” desah Diana. “Sungguh menyebalkan jika 
mendengar alat penerima telepon ditutup kapan pun kita menelepon 
seseorang. Orang-orang bilang, Mrs. Harmon Andrews bersikeras agar 
telepon mereka disimpan di dapur sehingga dia bisa mendengar kapan pun 
telepon itu berdering dan mengawasi masakan untuk makan siangnya pada 
waktu bersamaan. Hari ini, saat kau meneleponku, samar-samar aku 
mendengar jam aneh di rumah Keluarga Pye berdetik. Jadi, tidak 
diragukan lagi, Josie atau Gertie mendengarkan omongan kita.” 


“Oh, jadi itulah alasan kau mengatakan, “Kau memiliki jam baru di 
Green Gables, ya?” Aku tidak bisa membayangkan apa maksudmu. Lalu 
aku mendengar suara klik keras segera setelah kau mengatakannya. 
Mungkin itu gagang telepon di rumah Keluarga Pye yang dibanting sekuat 
tenaga. Yah, tak usah pedulikan keluarga itu. Seperti yang Mrs. Rachel 
katakan, “Keluarga Pye memang begitu dan akan selalu begitu hingga 
akhir dunia, amin.” Aku ingin membicarakan hal-hal yang lebih 
menyenangkan. Rumah baruku sudah ditentukan.” 

“Oh, Anne, di mana? Aku benar-benar berharap rumah itu di dekat 
sini.” 

“Tidaaak, itu masalahnya. Gilbert akan menetap di Four Winds Harbor 
sembilan puluh kilometer dari sini.” 

“Sembilan puluh! Rasanya sama jauhnya dengan sembilan ratus kilo,” 
desah Diana. “Sekarang, aku tak bisa pergi lebih jauh dari Charlottetown.” 

“Kau harus berkunjung ke Four Winds. Itu adalah pelabuhan alam yang 
paling indah di pulau ini. Ada sebuah desa kecil yang bernama Glen St. 
Mary di ujung pelabuhan alamnya, dan Dr. David Blythe telah berpraktik 
di sana selama lima puluh tahun. Dia adalah paman ayah Gilbert, kau tahu. 
Dia akan pensiun, dan Gilbert akan menggantikannya berpraktik. Dr. 
Blythe akan terus menetap di rumahnya, tapi, jadi kami harus mencari 
tempat tinggal bagi kami sendiri. Aku belum tahu seperti apa rumah itu, 
atau di mana tempatnya, tapi aku memiliki sebuah rumah impian kecil 
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yang semuanya sudah tersusun rapi dalam imajinasiku sebuah kastel 
mungil yang cantik di Spanyol.” 

“Ke mana kau akan pergi untuk bulan madu?” tanya Diana. 

“Tidak ke mana-mana. Jangan tampak ketakutan seperti itu, Diana 
tersayang. Kau mirip Mrs. Harmon Andrews. Dia, tidak diragukan lagi, 
akan berkata dengan meremehkan, orang-orang yang tidak mampu “bulan 
madu” sebaiknya tidak usah menikah dan kemudian dia akan 
mengingatkan aku jika Jane pergi ke Eropa untuk berbulan madu. Aku 
ingin menghabiskan bulan maduku di Four Winds, di rumah impianku 
tersayang.” 

“Dan kau memutuskan untuk tidak mencari pendamping pengantin?” 

“Tidak ada lagi yang bisa. Kau dan Phil, serta Priscilla dan Jane telah 
mendahuluiku menikah, dan Stella sedang mengajar di Vancouver. Aku 
tidak memiliki lagi “belahan jiwa’ lain dan aku tidak ingin mendapatkan 
pendamping pengantin yang bukan “belahan jiwa’ bagiku.” 

“Tapi kau akan mengenakan cadar, bukan?” tanya Diana penasaran. 

“Ya, memang. Aku pasti tidak akan merasa seperti seorang pengantin 
jika tidak memakainya. Aku ingat pernah berkata kepada Matthew, pada 
malam saat dia membawaku ke Green Gables, jika aku tidak pernah 
berharap menjadi seorang pengantin karena aku sangat sederhana sehingga 
tidak ada yang akan pernah mau menikahiku kecuali seorang misionaris di 
luar negeri. Saat itu aku berpikir jika misionaris di luar negeri tidak akan 
memerhatikan masalah penampilan, jika mereka ingin seorang gadis yang 
rela membahayakan hidupnya di antara kaum kanibal. Kau seharusnya 
melihat misionaris yang dinikahi Priscilla. Dia setampan dan setenang 
pria-pria yang pernah ingin kita nikahi, Diana, dia adalah pria berpakaian 
terbaik yang pernah kutemui, dan dia memuja “kecantikan Priscilla yang 
keemasan dan misterius”. Tapi, tentu saja di Jepang tidak ada kanibal.” 


“Tapi, gaun pernikahanmu memang indah sekali,” Diana mendesah 
antusias. “Kau akan tampak seperti seorang ratu sempurna saat 
mengenakannya kau begitu tinggi dan langsing. Bagaimana kau Bisa tetap 
seramping ini, Anne? Aku jadi gemuk sekarang tak lama, aku pasti tidak 
akan memiliki pinggang sama sekali.” 

“Montok dan langsing tampaknya adalah masalah takdir,” kata Anne. 
“Dan lagi, Mrs. Harmon Andrews tidak akan mengatakan sesuatu 
kepadamu seperti yang dia katakan kepadaku saat aku pulang dari 
Summerside, “Nah, Anne, kau sama kurusnya seperti sebelumnya'. 
Menjadi ‘langsing’ kedengaran cukup romantis, tapi ‘kurus? memiliki 
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suatu kesan yang sangat berbeda.” 

“Mrs. Harmon telah membicarakan gaun pengantinmu. Dia mengakui 
jika gaun pengantinmu seindah milik Jane, meskipun dia mengatakan jika 
Jane menikahi seorang jutawan sementara kau hanya menikahi seorang 
“dokter muda miskin yang namanya tidak menjual satu sen pun.” 

Anne tertawa. “Gaun-gaunku memang indah. Aku senang benda-benda 
bagus. Aku ingat gaun indah pertama yang pernah kumiliki gaun berbahan 
kain gloria cokelat yang Matthew berikan kepadaku saat konser sekolah 
kita. Sebelumnya, semua benda yang kumiliki sangat buruk. Sepertinya 
bagiku, malam itu aku melangkah ke sebuah dunia baru.” 
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“Itu adalah malam saat Gilbert mendeklamasikan “Bingen di tepi 
Sungai Rhine' dan menatapmu saat dia mengatakan, “Ada yang lain, 
Bukan seorang saudara perempuan.' Dan kau sangat marah karena dia 
memasukkan kelopak mawar merah mudamu ke saku di dadanya! Kau saat 
itu pasti tidak membayangkan jika kau akan menikah dengannya.” 

“Oh, yah, itu adalah suatu contoh lain takdir,” Anne tertawa, saat 
mereka menuruni tangga loteng. 
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2 
RUMAH IMPIAN 


Sepanjang sejarahnya, baru kali ini suasana Green Gables sangat 
bergairah. Bahkan Marilla pun begitu bergairah, sehingga dia tidak bisa 
menahan diri untuk tidak menunjukkannya benar-benar sesuatu yang 
fenomenal. 

“Belum pernah ada pernikahan di rumah ini,” katanya, setengah 
meminta maaf, kepada Mrs. Rachel Lynde. “Saat masih kecil, aku 
mendengar seorang pendeta tua berkata jika sebuah rumah bukanlah 
sebuah rumah sejati jika belum mengalami peristiwa kelahiran, 
pernikahan, dan kematian. Kami sudah mengalami kematian di sini ayah 
dan ibuku meninggal di sini, sama seperti Matthew, dan bahkan kami 
pernah mengalami suatu peristiwa kelahiran di sini. Dulu sekali, tepat 
setelah kami pindah ke rumah ini, kami memiliki seorang pekerja pria 
sebentar, dan istrinya melahirkan bayi di sini. Tapi, belum pernah ada 
pernikahan. 

“Aneh rasanya memikirkan Anne akan menikah. Entah bagaimana, 


, 
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bagiku dia sepertinya masih gadis kecil yang dibawa pulang Matthew 
empat belas tahun lalu. Aku tidak menyadari jika dia sudah dewasa. Aku 
tidak akan pernah lupa apa yang kurasakan saat melihat Matthew 
membawa seorang Anak Perempuan. Aku bertanya-tanya, apa yang terjadi 
dengan anak lelaki yang akan kami dapatkan jika saja tidak ada kesalahan. 
Aku ingin tahu seperti apa jalan hidupnya.” 

“Yah, itu adalah kesalahan yang menguntungkan,” kata Mrs. Rachel 
Lynde, “meskipun, maaf saja, ada saat ketika aku tidak berpikir begitu 
pada malam ketika aku datang untuk melihat Anne dan dia 
memperlakukan kita dengan buruk. Banyak hal yang telah berubah sejak 
saat itu, begitulah.” Mrs. Rachel mendesah, kemudian sibuk kembali. Saat 
pernikahan akan dilangsungkan, Mrs. Rachel selalu siap untuk 
membiarkan yang lalu biar berlalu. 

“Aku akan memberi Anne dua seprai tenun katunku,” dia melanjutkan. 
“Satu yang bergaris-garis, dan satu lagi dengan motif daun apel. Dia 
berkata kepadaku, dua motif itu akan kembali tren lagi. Yah, tren atau 
bukan tren, aku yakin tidak ada yang lebih indah untuk kamar tidur tamu 
selain seprai bermotif daun apel yang indah, begitulah. Aku harus 
mencucinya bersih-bersih. Aku telah memasukkan seprai-seprai itu ke 
dalam kantung-kantung katun sejak Thomas meninggal, dan tidak 
diragukan lagi, warnanya jadi kusam. Tapi, masih ada waktu satu bulan, 
dan pencucian pemutih pasti bisa membuat keajaiban.” 

Hanya satu bulan lagi! Marilla mendesah, kemudian berkata bangga, 
“Aku akan memberi Anne setengah lusin permadani anyam yang kumiliki 
di loteng. Aku tidak pernah berpikir jika dia menginginkannya permadani- 
permadani itu begitu ketinggalan zaman, dan tidak ada orang yang 
tampaknya menginginkan permadani selain karpet bundar saat ini. Tapi, 
dia meminta permadani-permadani itu kepadaku katanya, dia lebih 
memilih memilikinya daripada penutup mana pun untuk lantai rumahnya. 
Permadani-permadani itu memang cantik. Aku membuatnya dari kain 
perca yang paling indah, kemudian menganyamnya bergaris-garis. Benar- 
benar kegiatan yang menyibukkan selama beberapa musim dingin terakhir. 

“Dan aku akan membuatkannya cukup banyak cadangan manisan plum 
biru untuk disimpan di lemari penyimpanan selainya selama setahun. 
Rasanya sungguh aneh. Pohon-pohon plum biru itu bahkan tidak berbunga 
selama tiga tahun, dan kupikir pohon-pohon itu harus ditebang. Dan 
musim semi lalu, bunga-bunga putihnya tumbuh, dan begitu banyak buah 
plumnya. Tak pernah ada panenan sebanyak itu yang kuingat di Green 
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Gables.” 


“Yah, syukurlah jika Anne dan Gilbert benar-benar akan menikah 
akhirnya. Itulah yang selalu kudoakan,” kata Mrs. Rachel, dengan nada 
suara seseorang yang benar-benar yakin jika doa-doanya hampir selalu 
terkabul. “Sungguh lega ketika mengetahui bahwa dia tidak benar-benar 
bermaksud menerima lelaki Kingsport itu. Dia kaya, memang, dan Gilbert 
miskin setidaknya, untuk memulai rumah tangga saat ini, tapi Gilbert 
adalah pemuda asli Pulau.” 

“Dia adalah Gilbert Blythe,” kata Marilla dengan penuh kepuasan. 
Marilla lebih baik mati daripada mengungkapkan pikiran yang selalu 
tersembunyi dalam benaknya setiap dia mengamati Gilbert, sejak pemuda 
itu masih kecil pikiran bahwa, jika bukan karena harga dirinya yang terlalu 
tinggi dulu, dulu sekali, Gilbert mungkin saja adalah putranya. Marilla 
merasa, dengan cara yang aneh, pernikahan Gilbert dengan Anne akan 
membetulkan kesalahan lama itu. Kebahagiaan telah muncul dari 
kepedihan masa lalu yang terdalam. 

Bagi Anne sendiri, dia merasa sangat bahagia sehingga merasa nyaris 
ketakutan. Dewa-dewi, menurut takhayul, tidak suka melihat makhluk- 
makhluk terlalu gembira. Dan memang,setidaknya, beberapa manusia 
tidak suka melihatnya. Dua manusia yang seperti itu mengunjungi Anne 
pada suatu senja bersemburat lembayung dan memecahkan gelembung- 
gelembung kepuasan Anne yang berwarna pelangi. Jika Anne berpikir dia 
mendapatkan anugerah besar dengan menikahi Dr. Blythe muda, atau jika 
dia membayangkan bahwa Gilbert masih sangat tertarik kepadanya seperti 
masa kecil dulu, dua orang ini menganggap mereka memiliki tugas untuk 
membuka mata Anne. Namun, dua perempuan terhormat ini bukanlah 
musuh Anne. Sebaliknya, mereka menyukai Anne, dan mereka akan 
membela Anne seperti membela anak mereka sendiri, jika ada orang lain 
yang menyerangnya. Ternyata, manusia memang tidak bisa konsisten. 

Mrs. Inglis yang dulu bernama Jane Andrews datang bersama ibunya 
dan Mrs. Jasper Bell. Jane tetaplah Jane yang dulu, kebaikannya tidak 
tercemar oleh pertikaian dalam pernikahan. Komentar-komentarnya masih 
menyenangkan. Meskipun seperti yang dikatakan oleh Mrs. Rachel Lynde 
dia menikah dengan seorang jutawan, pernikahannya bahagia. Kekayaan 
tidak membuatnya menjadi manja. Dia masih Jane yang tenang, 
menyenangkan, dan berpipi merah merona, seperti salah seorang dari 
empat sekawan yang sejak dulu bersahabat. Dia bersimpati dengan 
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kebahagiaan teman lamanya dan juga sangat tertarik terhadap semua detail 
kecil persiapan pernikahan Anne. Semua sama menyenangkannya dengan 
perikahannya sendiri, yang berbalut sutra dan bertabur permata. Jane tidak 
terlalu cemerlang, dan mungkin tidak akan pernah mengungkapkan kata- 
kata yang layak didengar seumur hidupnya, tetapi dia tidak pernah 
mengatakan sesuatu yang akan menyakiti perasaan orang lain mungkin 
bukan hal yang istimewa, tetapi juga suatu bakat yang langka dan 
membuat iri. 

“Jadi, Gilbert sama sekali tidak berubah pikiran untuk menikahimu,” 
kata Mrs. Harmon Andrews, sok terkejut. “Yah, para anggota Keluarga 
Blythe pada umumnya selalu menepati kata-kata mereka jika sudah 
mengungkapkannya, tak peduli apa pun yang terjadi. Coba kulihat kau 
sudah dua puluh lima tahun, bukan, Anne? Saat aku muda, seorang gadis 
berumur dua puluh lima tahun sudah termasuk tua. Tapi, kau tampak 
cukup muda. Orang-orang berambut merah selalu begitu.” 


“Rambut merah memang sangat digemari sekarang,” kata Anne, 
berusaha tersenyum, meski agak dingin. Kehidupan telah mengembangkan 
rasa humor dalam dirinya, yang membantunya mengatasi banyak 
kesulitan. Namun, tidak ada yang bisa mencegahnya merasa tersinggung 
jika ada yang mengungkit-ungkit warna rambutnya. 

“Memang-memang,” Mrs. Harmon mengakui. “Tidak perlu diragukan 
lagi, memang ada orang-orang yang menyukai gaya aneh. Nah, Anne, 
barang-barangmu sangat indah, dan sangat cocok dengan posisimu di 
dalam kehidupan, bukankah begitu, Jane? Kuharap kau akan sangat 
bahagia. Kau akan mendapatkan doa penuh harapan dariku, aku yakin. 
Pertunangan lama tidak selalu berhasil. Tapi, tentu saja, dalam kasusmu, 
memang tak ada cara lain.” 

“Gilbert tampak sangat muda untuk jadi seorang dokter. Aku khawatir 
orang-orang tidak memiliki cukup kepercayaan pada dirinya,” kata Mrs. 
Jasper Bell muram. Kemudian, dia menutup mulut rapat-rapat, bagaikan 
merasa telah mengungkapkan apa yang menurutnya harus dia katakan, 
sehingga nuraninya tak terbebani. Dia termasuk tipe wanita muram yang 
selalu memasang bulu burung hitam yang panjang di topinya dan 
menggelung rambut di tengkuknya. 

Kebahagiaan Anne yang ada di permukaan karena benda-benda 
pernikahannya yang indah untuk sementara terganggu, tetapi kebahagiaan 
yang ada jauh di baliknya tidak terganggu. Dan sengatan kecil dari Mrs. 
Bell dan Mrs. Andrews itu sudah terlupakan saat Gilbert datang 
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setelahnya. Mereka berjalan-jalan di bawah pepohonan birch di dekat anak 
sungai, yang masih merupakan tumbuhan muda saat Anne pertama kali 
datang ke Green Gables. Namun, sekarang pohon-pohon itu sudah tinggi, 
menyerupai kolom-kolom gading di dalam istana peri bersemburat 
lembayung dan bertaburan bintang. Di bawah bayangan pepohonan ini, 
layaknya pasangan kekasih, Anne dan Gilbert membicarakan rumah dan 
kehidupan baru mereka. 

“Aku telah menemukan sebuah sarang untuk kita, Anne.” 

“Oh, di mana? Tidak berada di desanya, kuharap. Aku pasti sama sekali 
tidak menyukainya.” 

“Tidak. Tidak ada rumah yang bisa ditempati di desa. Ini adalah sebuah 
rumah putih kecil di pantai dekat pelabuhan alam, setengah jalan di antara 
Glen St. Mary dan Four Winds Point. Rumah itu sedikit terpencil, tetapi 
jika kita sudah memiliki telepon, hal itu tidak akan menjadi masalah. 
Pemandangannya indah. Rumah itu menghadap ke arah matahari terbenam 
dan ada pelabuhan alam raksasa berwarna biru di hadapannya. Bukit-bukit 
pasir tidak terlalu jauh dari sana angin laut berembus dan laut 
memercikkan air ke arah bukit-bukit itu.” 

“Tapi, rumah itu sendiri, Gilbert rumah pertama kita? Seperti apa 
rumah itu?” 

“Tidak terlalu besar, tapi cukup besar bagi kita. Ada sebuah ruang 
keluarga indah dengan sebuah perapian di lantai bawah, dan sebuah ruang 
makan yang menghadap ke arah pelabuhan alam, dan sebuah kamar kecil 
yang bisa menjadi ruang kerjaku. Rumah itu sudah berusia enam puluh 
tahun rumah paling tua di Four Winds. Tapi, semua berada dalam kondisi 
yang sangat bagus, dan sudah dirombak sekitar lima belas tahun yang lalu 
atapnya diperbaiki, dindingnya ditembok, dan lantainya diganti. Bangunan 
rumah itu bagus bagi kita untuk memulai. Aku tahu bahwa ada sedikit 
kisah romantis yang berhubungan dengan bangunan itu, tapi orang yang 
menyewakannya kepadaku tidak mengetahuinya. Dia bilang, Kapten Jim 
adalah satu-satunya orang yang bisa mengungkapkan rahasia itu 
sekarang.” 


“Siapa Kapten Jim?” 

“Penjaga mercusuar di Four Winds Point. Kau akan menyukai lampu 
raksasa Four Winds itu, Anne. Cahayanya berputar, dan berkelip-kelip 
bagaikan sebuah bintang raksasa di depan latar langit petang. Kita bisa 
melihatnya dari jendela-jendela ruang keluarga dan pintu depan rumah 
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kita.” 

“Siapa yang memiliki rumah itu?” 

“Yah, rumah itu milik Gereja Presbyterian Glen St. Mary sekarang, dan 
aku menyewanya dari lembaga pengelola dananya. Tapi, lama 
sebelumnya, rumah itu dimiliki oleh seorang perempuan yang sangat tua, 
Miss Elizabeth Russel. Dia meninggal musim semi lalu, dan dia tidak 
memiliki kerabat dekat sehingga mewariskan propertinya kepada Gereja 
Glen St. Mary. Perabotan miliknya masih ada di dalam rumah, dan aku 
membeli hampir semuanya kita bisa berkata harganya sangat murah, 
karena semuanya sangat kuno sehingga lembaga pengelola dana hampir 
putus asa saat menjualnya. Para penduduk Glen St. Mary lebih menyukai 
kain brokat mewah serta lemari-lemari samping dengan cermin-cermin dan 
hiasannya, menurutku. Tapi, perabot Miss Russel sangat bagus dan aku 
sangat yakin kau akan menyukainya, Anne.” 

“Sejauh ini bagus menurutku,” kata Anne, mengangguk dengan 
persetujuan yang hatihati. “Tapi, Gilbert, orang-orang tidak bisa hidup 
hanya dengan perabotan. Kau belum menyebutkan satu hal yang sangat 
penting. Apakah ada POHON-POHON di sekeliling rumah ini?” 

“Banyak sekali pohon, oh, banyak sekali peri pohon! Ada segerumbul 
besar pohon cemara di belakangnya, dua baris pohon poplar Lombardy di 
sepanjang jalan, dan sebuah lingkaran pohon birch putih yang 
mengelilingi sebuah taman yang indah. Pintu depan kita terbuka tepat ke 
arah taman itu, tapi ada jalan masuk lain sebuah gerbang kecil yang 
tergantung di antara dua pohon cemara. Engsel-engselnya ada di salah satu 
batang, dan selotnya ada di batang lainnya. Dahan-dahan kedua pohon itu 
membentuk sebuah lengkungan di atas kepala.” 

“Oh, aku sangat senang! Aku tidak bisa hidup di tempat yang tidak ada 
pepohonannya sesuatu yang penting dalam diriku akan kelaparan. Yah, 
setelah mendengar itu, aku tidak perlu bertanya kepadamu apakah ada 
sebuah anak sungai di dekat situ. Itu adalah harapan yang terlalu tinggi.” 

“Tapi, memang ADA sebuah anak sungai dan sebenarnya memotong 
salah satu sudut taman kita.” 

“Kalau begitu,” kata Anne, dengan desahan panjang penuh kepuasan, 
“rumah yang telah kau temukan ADALAH rumah impianku, bukan rumah 
biasa.” 
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TANAH IMPIAN DIANT ARA 
ORANG-ORANG TERCINTA 


”Sudahkah kau memutuskan siapa saja yang akan kau undang ke 
pernikahanmu, Anne?” tanya Mrs. Rachel Lynde, sambil menghiasi serbet 
makan dengan jahitan stik lurus dengan tekun. “Sudah saatnya 
undanganmu dikirimkan, bahkan jika undangan itu hanya bersifat 
informal.” 

“Aku tidak bermaksud mengundang terlalu banyak orang,” sahut Anne. 
“Kami hanya ingin orang-orang yang paling kami sayangi yang datang ke 
pernikahan kami. Keluarga Gilbert, Mr. dan Mrs. Allan, serta Mr. dan Mrs. 
Harrison.” 

“Ada saat ketika kau sama sekali tidak memasukkan Mr. Harrison ke 
dalam teman-teman terdekatmu,” Marilla menggoda. 

“Yah, aku tidak Sangat tertarik kepadanya pada pertemuan pertama 
kami,” Anne mengakui, sambil tertawa mengingat kenangan itu. “Tapi Mr. 
Harrison ternyata semakin lama semakin baik, dan Mrs. Harrison benar- 
benar menyenangkan. Lalu, tentu saja, aku akan mengundang Miss 
Lavendar dan Paul.” 

“Apakah mereka memutuskan untuk datang ke Pulau musim panas ini? 
Kupikir mereka akan pergi ke Eropa.” 

“Mereka berubah pikiran setelah aku menulis surat bahwa aku akan 
menikah. Aku mendapat surat dari Paul hari ini. Dia bilang, dia Harus 
menghadiri pernikahanku, tak peduli apa pun yang terjadi di Eropa.” 

“Anak itu selalu mengidolakanmu,” tukas Mrs. Rachel. 

“Anak' itu sekarang sudah menjadi pemuda berumur sembilan belas 
tahun, Mrs. Lynde.” 

“Betapa cepatnya waktu berlalu!” respons Mrs. Lynde yang cemerlang 
dan orisinal. 

“Charlotta Keempat mungkin datang bersama mereka. Dia mengirim 
pesan lewat Paul, dia akan datang jika suaminya mengizinkan. Aku ingin 
tahu apakah dia masih memakai pita-pita biru raksasa itu, dan apakah 
suaminya memanggilnya Charlotta atau Leonora. Aku ingin sekali 
Charlotta datang ke pernikahanku. Charlotta dan aku bersama-sama 
menghadiri pernikahan Miss Lavendar dulu. Mereka seharusnya sudah tiba 
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di Pondok Gema minggu depan. Kemudian, akan ada Phil dan Pendeta Jo” 


“Rasanya tidak enak mendengarmu memanggil seorang pendeta seperti 
itu, Anne,” kata Mrs. Rachel dengan ketus. 

“Istrinya memanggil dia begitu.” 

“Seharusnya dia lebih menghormati tugas suci suaminya, kalau begitu,” 
tukas Mrs. Rachel. 

“Aku pernah mendengar Anda sendiri mengkritik para pendeta dengan 
tajam,” goda Anne. 

“Ya, tapi aku melakukannya dengan penuh penghormatan,” protes Mrs. 
Lynde. “Kau tidak pernah mendengarku memanggil seorang pendeta 
dengan NAMA KECILNYA." 

Anne menahan senyuman. “Yah, lalu akan ada Diana dan Fred, 
bersama Fred kecil dan Anne Cordelia Mungil dan Jane Andrews. 
Kuharap aku bisa mengundang Miss Stacey, Bibi Jamesina, Priscilla, dan 
Stella. Tapi, Stella ada di Vancouver, dan Pris ada di Jepang, Miss Stacey 
sudah menikah di California, dan Bibi Jamesina pergi ke India untuk 
mengunjungi daerah misi putrinya, meskipun dia sangat ngeri terhadap 
ular. Sungguh mengerikan bagaimana orang-orang menjadi tersebar di 
seluruh penjuru dunia.” 

“Tuhan tidak pernah bermaksud demikian, begitulah,” kata Mrs. Rachel 
dengan penuh keyakinan. “Waktu aku masih muda, orang-orang tumbuh, 
menikah, dan menetap di tempat mereka lahir, atau tak jauh dari tempat 
itu. 

Syukurlah kau tetap berada di Pulau, Anne. Aku khawatir Gilbert akan 
bersikeras pergi ke ujung dunia setelah dia lulus kuliah, dan menyeretmu 
bersamanya.” 

“Jika semua orang tinggal di tempat mereka lahir, tempat-tempat itu 
akan segera penuh, Mrs. Lynde.” 

“Oh, aku tidak mau berdebat denganmu, Anne. Aku bukan seorang 
sarjana. Jam berapa upacara pernikahannya akan berlangsung?” 

“Kami memutuskan menikah saat siang hari tengah hari, seperti istilah 
para reporter surat kabar umum. Itu akan memberi kami waktu untuk 
mengejar kereta malam menuju Glen St. Mary.” 

“Dan kau akan menikah di ruang tamu?” 

“Tidak kecuali jika hujan. Kami bermaksud menikah di kebun buah 
dengan langit biru di atas kepala kita dan sinar matahari di sekeliling kita. 
Apakah Anda tahu kapan dan di mana aku ingin menikah, jika bisa? Aku 
ingin menikah pada senja hari suatu senja di bulan Juni, dengan sinar 
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matahari yang elok, bunga-bunga mawar bermekaran di taman-taman, dan 
aku akan turun untuk menemui Gilbert, lalu kami akan pergi bersama- 
sama menuju bagian tengah hutan pohon beech dan di sana, di bawah 
lengkungan-lengkungan hijau yang akan menyerupai sebuah katedral yang 
megah, kami akan menikah.” 

Marilla mendengus karena merasa geli dan Mrs. Lynde tampak 
terkejut. 

“Tapi, itu akan menjadi pernikahan yang sangat aneh, Anne. Yah, itu 
pun tidak akan benar-benar terasa resmi. Dan apa yang akan dikatakan 
oleh Mrs. Harmon Andrews?” 

“Ah, itu masalahnya,” desah Anne. “Ada begitu banyak hal dalam 
kehidupan yang tidak dapat kita lakukan karena takut mendengar 
komentar Mrs. Harmon Andrews. “Ini benar, ini menyedihkan, dan 
sedihnya, ini benar’. Betapa banyaknya hal yang bisa kita lakukan jika 
tidak ada Mrs. Harmon Andrews!” 


“Sering kali, Anne, aku merasa tidak yakin apakah aku bisa benar- 
benar mengerti dirimu,” keluh Mrs. Lynde. 

“Anne selalu romantis, kau tahu,” kata Marilla memohon maklum. 

“Yah, kehidupan pernikahan pasti akan menjadi obat yang paling 
manjur untuk sifatnya itu,” Mrs. Rachel menjawab, menenangkan. 

Anne tertawa dan menyelinap menuju Kanopi Kekasih. Di sana, Gilbert 
menemuinya, dan mereka berdua tampaknya tidak terlalu khawatir, atau 
berharap, bahwa kehidupan pernikahan mereka akan mengakhiri 
kehidupan romansa mereka. 


Para penghuni Pondok Gema datang minggu berikutnya, dan Green 
Gables dipenuhi dengan keceriaan mereka. Miss Lavendar hampir tidak 
berubah sejak kunjungan terakhirnya ke Pulau tiga tahun yang lalu, 
seakan-akan ia tak pernah pergi. Namun, Anne terkesiap penuh 
kekaguman melihat Paul. Apakah pemuda tampan setinggi seratus delapan 
puluh sentimeter ini adalah Paul mungil yang dulu adalah murid Sekolah 
Avonlea? 


“Kau benar-benar membuatku merasa tua, Paul,” kata Anne. “Wow, 
aku harus mendongak untuk menatapmu!” 

“Kau tidak akan pernah tua, Guru,” kata Paul. “Kau adalah salah satu 
makhluk beruntung yang telah menemukan Air Mancur Awet Muda dan 
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meminum airnya kau dan Ibu Lavendar. Dengarlah ini! Setelah kau 
menikah, aku TIDAK AKAN memanggilmu Mrs. Blythe. Bagiku, kau 
akan selalu menjadi “Guru' guru yang memberiku pelajaran terbaik yang 
pernah kualami. Aku ingin menunjukkan sesuatu kepadamu.” 

“Sesuatu” itu adalah sebuah buku saku yang penuh berisi puisi. Paul 
telah menuliskan kegemaran berkhayalnya yang indahnya menjadi bait- 
bait puisi, meskipun para editor majalah kadang-kadang tidak seapresiatif 
yang seharusnya. Anne membaca puisi-puisi Paul dengan penuh kepuasan. 
Puisi-puisi itu penuh pesona dan menjanjikan. 

“Kau akan terkenal, Paul. Aku selalu memimpikan akan memiliki salah 
seorang murid yang terkenal. Dia mungkin menjadi rektor universitas tapi 
seorang penyair besar akan lebih menyenangkan. Suatu hari, aku pasti bisa 
menyombong jika aku pernah mencambuk seorang Paul Irving yang 
sangat sukses. Tapi, aku dulu tidak pernah mencambukmu, bukan, Paul? 
Sungguh suatu kesempatan yang tersia-siakan! Tapi, kupikir aku pernah 
menahanmu di kelas saat istirahat.” 

“Kau sendiri akan terkenal, Guru. Aku telah melihat banyak sekali 
karyamu tiga tahun terakhir ini.” 

“Tidak. Aku tahu yang bisa kulakukan. Aku bisa menuliskan cerita- 
cerita singkat yang indah dan menyenangkan, yang akan disukai oleh 
anak-anak dan membuat para editor mengirimiku cek untuk membayarnya. 
Tapi, aku tidak bisa membuat sesuatu yang besar. Kesempatanku satu- 
satunya untuk menjadi kenangan abadi di dunia ini ada di sudut buku 
biografimu.” 


Charlotta Keempat tidak lagi memakai pita-pita birunya, tetapi bintik- 
bintik di wajahnya tidak berkurang. “Aku tidak pernah berpikir aku akan 
menikah dengan seorang Yankee, Miss Shirley, Ma'am,” dia berkata. 
“Tapi, kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi, dan itu bukan 
salahnya. Dia terlahir seperti itu.” 


“Kau sendiri seorang Yankee, Charlotta, setelah kau menikahi seorang 
Yankee.” 

“Miss Shirley, Ma'am, aku BUKAN Yankee! Dan aku tidak akan 
menjadi Yankee bahkan jika aku menikah dengan selusin Yankee! Tom 
adalah seorang Yankee yang baik. Selain itu, kupikir sebaiknya aku tidak 
memasang standar terlalu tinggi, karena mungkin tidak akan mendapatkan 
kesempatan lain. Tom tidak minum alkohol dan dia tidak menggeram 
karena dia harus bekerja di antara waktu makan, dan secara keseluruhan, 
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aku puas, Miss Shirley, Ma'am.” 

“Apakah dia memanggilmu Leonora?” tanya Anne. 

“Demi Tuhan, tidak, Miss Shirley, Ma'am. Aku tidak tahu siapa yang 
dia maksud jika dia memanggilku begitu. Tentu saja, saat kami menikah, 
dia harus mengatakan, “Aku menerimamu, Leonora,’ dan aku menyatakan 
padamu, Miss Shirley, Ma'am, aku belum pernah merasa sengeri itu 
seumur hidupku, karena takut bukan aku yang dia maksud dan aku sama 
sekali tidak menikah dengannya. Dan kau sendiri akan segera menikah, 
Miss Shirley, Ma'am! Aku selalu berpikir ingin menikahi seorang dokter. 
Sungguh berguna jika anak-anak mengalami campak dan batuk rejan. Tom 
hanya seorang tukang bangunan, tapi dia benar-benar bertemperamen baik. 
Saat aku berkata kepadanya, seperti ini, “Tom, bolehkah aku pergi ke 
pernikahan Miss Shirley? Aku memang bermaksud pergi apa pun yang 
terjadi, tapi aku ingin mendapatkan izinmu,” dia hanya mengatakan, 
“Terserah padamu, Charlotta, dan aku akan ikuti maumu.' Dia benar-benar 
tipe suami yang sangat menyenangkan, Miss Shirley, Ma' am.” 

Philippa dan Pendeta Jonya tiba di Green Gables sehari sebelum 
pernikahan. Setelah pertemuan yang meriah, Anne dan Phil lalu duduk 
nyaman bercakap-cakap tentang semua yang telah terjadi dan akan terjadi. 

“Ratu Anne, kau masih laksana ratu seperti sebelumnya. Aku khawatir, 
aku jadi tambah kurus sejak melahirkan bayi-bayiku. Aku tidak secantik 
dulu, tapi kupikir Jo menyukainya. Tidak ada perbedaan yang kontras di 
antara kami, kau tahu. Dan oh, sungguh hebat karena kau akan menikah 
dengan Gilbert. Roy Gardner tidak akan sesuai denganmu sama sekali, 
sama sekali. Aku bisa mengerti itu sekarang, meskipun aku sangat kecewa 
saat itu. Kau tahu, Anne, kau memperlakukan Roy sangat buruk saat itu.” 

“Dia telah pulih, aku tahu,” Anne tersenyum. 

“Oh, ya. Dia sudah menikah dan istrinya adalah seorang makhluk 
mungil yang manis, dan mereka sangat bahagia. Segalanya sudah 
digariskan untuk selamanya. Jo dan Alkitab yang menyatakan itu, dan 
mereka benar-benar bisa dipercaya.” 

“Apakah Alec dan Alonzo sudah menikah?” 

“Alec sudah, tapi Alonzo belum. Betapa kenangan hari-hari di Patty's 
Place kembali saat aku berbincang denganmu, Anne! Betapa 
menyenangkannya masa-masa yang kita alami!” 

“Apakah kau akhir-akhir ini pernah ke Patty's Place?” 

“Oh, ya, aku sering ke sana. Miss Patty dan Miss Maria masih duduk di 
dekat perapian dan merajut.Dan itu membuatku teringat kami 
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membawakan sebuah hadiah pernikahan dari mereka untukmu, Anne. 
Tebak benda apa itu.” 


“Aku tidak akan pernah bisa menebak. Bagaimana mereka bisa tahu 
aku akan menikah?” 

“Oh, aku memberi tahu mereka. Aku ke sana minggu lalu. Dan mereka 
sangat tertarik. Dua hari yang lalu, Miss Patty menulis pesan untuk 
memintaku menelepon, kemudian dia bertanya apakah aku bisa 
membawakan hadiahnya untukmu. Apa yang paling kau inginkan dari 
Patty's Place, Anne?” 

“Kau tidak bermaksud mengatakan bahwa Miss Patty mengirimiku 
anjing-anjing keramiknya?” 

“Benar sekali. Benda-benda itu ada di koperku saat ini. Dan aku 
membawa sepucuk surat untukmu. Tunggu sebentar, akan kuambilkan.” 

“Miss Shirley tersayang,” Miss Patty menulis. “Maria dan aku sangat 
tertarik mendengar pernikahanmu yang akan segera berlangsung. Kami 
mengirimkan doa dan harapan terbaik kami. Maria dan aku tidak pernah 
menikah, tapi kami tidak keberatan jika orang lain melakukannya. Kami 
juga mengirimkan anjing-anjing keramik kami untukmu. Aku memang 
berniat mewariskan mereka kepadamu, karena tampaknya kau memiliki 
rasa kasih yang tulus terhadap mereka. Tapi karena aku dan Maria 
sepertinya masih akan hidup cukup lama, jadi aku memutuskan untuk 
memberikan anjing-anjing itu saat kau masih muda. Kau tidak akan lupa 
jika Gog menghadap ke kanan dan Magog menghadap ke kiri.” 

“Aku pasti menyukai anjing-anjing tua yang indah itu duduk di 
samping perapian di rumah impianku,” kata Anne dengan sangat 
bergairah. “Aku tidak pernah berharap mendapatkan sesuatu yang sangat 
menyenangkan seperti ini.” 


Malam itu, Green Gables riuh dengan persiapan untuk keesokan harinya, 
tetapi saat matahari terbenam, Anne menyelinap pergi. Dia menginginkan 
suatu perjalanan ziarah kecil yang harus dilakukan pada hari terakhirnya 
sebagai seorang gadis, dan dia harus melakukannya sendirian. Dia pergi ke 
makam Matthew, di pemakaman kecil Avonlea yang dinaungi daun-daun 
poplar, dan berada di sana dalam keheningan, dipenuhi kenangan- 
kenangan lama dan kasih sayang abadi. 

“Betapa senangnya Matthew besok jika dia masih ada di sini,” Anne 
berbisik. “Tapi, aku yakin dia memang tahu dan merasa senang di suatu 
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tempat lain. Aku pernah membaca entah di mana, bahwa “orang-orang 
tersayang kita yang sudah meninggal tidak akan pernah mati hingga kita 
melupakan mereka.' Matthew tidak akan pernah mati bagiku, karena aku 
tidak akan pernah bisa melupakannya.” 

Anne meninggalkan bunga-bunga yang dia bawa di makam Matthew 
dan berjalan perlahan menyusuri bukit yang panjang. Petang itu indah, 
penuh dengan cahaya dan bayangan yang elok. Di sebelah barat, ada langit 
biru kehijauan dengan awan bergumpal bersemburat merah tua dan jingga 
kemerahan, dengan larik-larik panjang langit sehijau apel di antaranya. 
Lebih jauh lagi, ada laut cemerlang dan berkelap-kelip yang diwarnai sinar 
matahari terbenam, serta suara air melimpah yang menerpa ke pantai 
kuning kecokelatan tanpa henti. Di sekelilingnya, dalam keheningan desa 
yang cantik dan molek, terbaring bukit-bukit, ladang-ladang, dan hutan- 
hutan yang telah dia kenal dan dia sayangi sekian lama. 


“Sejarah selalu berulang sendiri,” kata Gilbert, bergabung dengannya 
saat Anne melintasi gerbang kediaman Keluarga Blythe. “Apakah kau 
ingat perjalanan pertama kita menyusuri bukit ini, Anne perjalanan 
pertama kita bersama-sama ke suatu tempat?” 

“Aku dulu pulang dari makam Matthew pada saat matahari terbenam 
dan kau keluar dari gerbang, lalu aku menelan kesombonganku selama 
bertahun-tahun dan berbicara denganmu.” 

“Dan seluruh surga terhampar di hadapanku,” Gilbert menambahkan. 
“Sejak saat itu, aku hanya menatap masa depan. Setelah aku 
meninggalkanmu di gerbang rumahmu malam itu dan berjalan pulang, aku 
adalah anak lelaki yang paling bahagia di seluruh dunia. Anne telah 
memaafkanku.” 

“Kupikir kau yang lebih pantas memaafkanku. Aku adalah bocah kecil 
menyebalkan yang tak tahu terima kasih dan apalagi kau juga telah 
menyelamatkan nyawaku di kolam itu. Betapa bencinya aku dulu karena 
utang budi itu! Aku tidak layak menerima kebahagiaan yang datang 
padaku.” 

Gilbert tertawa dan lebih erat lagi menggenggam tangan langsing, yang 
memakai cincinnya. Cincin pertunangan Anne adalah lingkaran penuh 
mutiara. Dia menolak memakai cincin berlian. 

“Aku tidak pernah benar-benar menyukai berlian lagi sejak aku 
mengetahui warnanya bukan ungu cantik seperti yang pernah kuimpikan. 
Itu selalu mengingatkan kekecewaan lamaku.” 
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“Tapi mutiara membawa air mata, menurut legenda tua,” Gilbert dulu 
keberatan. 

“Aku tidak keberatan dengan itu. Dan air mata bisa merupakan wujud 
kebahagiaan, seperti halnya wujud kesedihan. Di saat-saatku yang paling 
bahagia, aku menitikkan air mata saat Marilla berkata kepadaku, aku boleh 
tinggal di Green Gables saat Matthew memberiku gaun indah pertama 
yang pernah kumiliki saat aku mendengar jika kau akan pulih dari demam 
parahmu. Jadi, beri aku mutiara untuk cincin pertunangan kita, Gilbert, dan 
aku akan rela menerima kepedihan hidup juga kebahagiaannya.” 

Namun, malam ini pasangan kekasih itu hanya memikirkan 
kebahagiaan, bukan kesedihan. Karena esok adalah hari pernikahan 
mereka, dan sebuah rumah impian menunggu mereka di pantai Four 
Winds Harbor yang ungu dan berkabut. 
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PENGANTIN PERTAMA 
GKEEN GABLES 


Anne terbangun pagi-pagi pada hari pernikahannya dan menemukan sinar 
matahari berkedip-kedip ke dalam jendela loteng beranda yang mungil, 
dan angin sejuk bulan September mengayun-ayun tirai kamarnya. 

“Aku sangat senang karena matahari akan menyinariku,” pikirnya 
gembira. Anne mengingat pagi pertama saat dia terbangun di kamar 
berberanda kecil itu, ketika sinar matahari menyelinap masuk di antara 
liukan bunga-bunga mekar Snow Queen tua. Saat itu, Anne tidak bangun 
dengan bahagia, karena pagi itu dia masih merasakan kekecewaan pahit 
dari malam sebelumnya. Namun, sejak saat itu, kamar mungil itu telah dia 
sayangi dan dia puja selama bertahun-tahun, dengan impian masa kecilnya 
yang gembira dan visi-visi remajanya. Dia selalu kembali ke kamar itu 
dengan penuh rasa senang sepulang seluruh perjalanannya; di jendela 
kamar itu, dia berlutut pada malam penuh penderitaan saat dia yakin 
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Gilbert sekarat, dan di situ pula, dia duduk dalam kebahagiaan tak 
terungkapkan, pada malam pertunangannya. 

Banyak saat bahagia dan beberapa saat sedih yang telah terukir di sana, 
dan hari ini dia harus meninggalkan kamar itu untuk selamanya. Karena, 
kamar itu tidak akan lagi menjadi miliknya, Dora yang sudah berusia lima 
belas tahun akan mewarisinya setelah dia pergi, dan Anne tidak 
mengharapkan hal yang sebaliknya. Kamar mungil itu begitu sakral bagi 
jiwa muda dan khas gadis remaja dan masa mudanya akan segera tertutup 
hari ini, digantikan oleh lembaran baru sebagai seorang istri. 

Green Gables menjadi rumah yang sibuk dan ceria siang itu. Diana 
datang lebih awal, bersama Fred kecil dan Anne Cordelia Mungil, untuk 
membantu persiapan. Davy dan Dora, si kembar Green Gables, 
menggiring bayi-bayi itu menuju halaman. 


“Jangan biarkan Anne Cordelia Mungil mengotori bajunya,” Diana 
memperingatkan dengan gelisah. 

“Kau tidak perlu khawatir menitipkannya kepada Dora,” kata Marilla. 
“Anak itu lebih bertanggung jawab dan hati-hati daripada kebanyakan ibu 
yang kukenal. Dia benar-benar hebat dalam beberapa hal. Tidak seperti 
biang onar lain yang kubesarkan.” 

Marilla tersenyum dari seberang salad ayamnya kepada Anne. Dan 
senyumnya mungkin menunjukkan bahwa dia paling menyukai si biang 
onar itu di antara yang lain. 

“Si kembar benar-benar anak-anak yang menyenangkan,” kata Mrs. 
Rachel, saat dia yakin bahwa mereka tidak lagi bisa mendengar. “Dora 
begitu terampil dan sangat membantu, dan Davy tumbuh menjadi seorang 
anak lelaki yang sangat pintar. Dia bukan lagi berandal cilik penebar teror 
seperti dulu.” 

“Aku belum pernah begitu kewalahan seumur hidupku di enam bulan 
pertama dia di sini,” Marilla mengakui. “Setelah itu, kupikir aku sudah 
terbiasa dengannya. Akhir-akhir ini dia memikul tanggung jawab yang 
besar akan pertanian, dan ingin agar aku mengizinkannya mengelola 
pertanian tahun depan. Aku akan mengizinkannya, karena Mr. Barry 
berpikir dia tidak akan menyewa lahan lebih lama lagi, dan beberapa 
pengaturan baru pasti harus dibuat.” 

“Yah, kau benar-benar mendapatkan satu hari yang indah untuk 
pernikahanmu, Anne,” kata Diana, sambil memakai celemek 
menggembung di atas gaun sutranya. “Kau tidak akan mendapatkan yang 
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lebih bagus jika kau memesannya dari Eaton's.” 

“Memang, terlalu banyak uang yang keluar dari Pulau ini dan masuk ke 
Eaton's itu,” kata Mrs. Lynde dengan kesal. Dia memiliki pandangan keras 
tentang toko-toko serba ada yang jaringannya bagaikan gurita, dan tidak 
pernah melewatkan kesempatan untuk menyerang mereka. “Dan katalog- 
katalog mereka sekarang menjadi kitab suci bagi gadis-gadis Avonela, 
begitulah. Para gadis lebih menyukai melihat-lihat katalog itu pada hari 
Minggu daripada mempelajari Ayat-Ayat Suci.” 

“Yah, katalog-katalog itu memang bagus untuk menyenangkan anak- 
anak kecil,” kata Diana. “Fred dan Anne Mungil bisa satu jam melihat- 
lihat gambarnya.” 

“Aku bisa menyenangkan sepuluh anak kecil tanpa bantuan katalog 
Eaton's,” kata Mrs. Rachel sinis. 

“Ayolah, kalian berdua, jangan memperdebatkan katalog Eaton's,” 
tegur Anne ceria. “Ini adalah hariku yang paling bahagia, kalian tahu. Aku 
begitu gembira sehingga aku ingin semua orang juga gembira.” 

“Aku berharap kegembiraanmu akan berlangsung selamanya, Nak,” 
desah Mrs. Rachel. Dia memang benar-benar mengharapkannya, dan yakin 
bahwa Anne akan selalu gembira, tetapi dia khawatir jika 
mengungkapkannya terlalu terang-terangan adalah tindakan yang 
menantang Sang Pencipta. Anne, untuk kebaikannya sendiri, harus 
menahan diri sedikit. 

Namun, pengantin yang gembira dan cantiklah yang turun dari tangga 
tua berlapis karpet tenunan sendiri pada sore September itu pengantin 
pertama Green Gables, langsing dan matanya berbinar, dalam balutan 
cadar pengantin, dengan tangan penuh bunga mawar. Gilbert, yang 
menunggunya di lorong di bawah, memandangnya dengan tatapan 
memuja. Gadis ini akhirnya menjadi miliknya, Anne yang selalu mengelak 
dan sulit didapatkan, dan hatinya baru bisa diluluhkan setelah bertahun- 
tahun menunggu dengan sabar. 

Kepada Gilbertlah Anne melakukan penyerahan dirinya yang manis 
sebagai pengantin. Apakah Gilbert orang yang tepat bagi Anne? Bisakah 
dia membuat Anne sebahagia yang dia harapkan? Gilbert khawatir akan 
gagal memenuhi harapan Anne jika dia tidak bisa memenuhi standar Anne 
tentang lelaki ideal. Tetapi, saat Anne mengulurkan tangannya, mata 
mereka bertemu, seluruh keraguan tersapu dalam kepastian yang 
melegakan. Mereka saling memiliki; dan, tak peduli bagaimanapun 
kehidupan mereka nanti, itu tidak akan pernah mengubah mereka. 
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Kebahagiaan mereka ada pada saat mereka saling mendampingi dan 
keduanya sama-sama tidak takut. 

Mereka menikah di bawah sinar matahari di kebun buah tua, dikelilingi 
oleh wajah-wajah menyenangkan para teman lama yang akrab, yang begitu 
mereka kasihi. Mr. Allan yang menikahkan mereka, dan Pendeta Jo 
mengucapkan doa yang setelah itu disebut Mrs. Rachel Lynde sebagai 
“doa pernikahan paling indah” yang pernah dia dengar. 

Burung-burung tidak sering berkicau pada bulan September, tetapi 
seekor burung berkicau dengan merdu dari salah satu dahan tersembunyi, 
sementara Gilbert dan Anne mengucapkan ikrar abadi mereka. Anne 
mendengarnya dan merasa tergetar, Gilbert pun mendengarnya, dan 
bertanyatanya mengapa suara seluruh burung di dunia ini tidak meledak 
dalam suatu kicauan yang ceria; Paul mendengarnya, dan setelah itu 
menuliskan sebuah puisi, yang akan menjadi salah satu puisi yang paling 
dikagumi dalam buku kumpulan puisi pertamanya, Charlotta Keempat 
mendengarnya dan merasa yakin bahwa itu berarti adalah isyarat 
keberuntungan bagi Miss Shirley yang dia puja. Burung itu berkicau terus 
hingga upacara berakhir, kemudian mengakhirinya dengan suatu cericit 
yang ceria. 


Rumah tua berwarna kelabu-hijau dan kebun buah yang 
mengelilinginya belum pernah mengalami sore seceria dan semeriah itu. 
Seluruh lelucon dan pepatah kuno mengenai pernikahan sejak dahulu kala 
menghambur dari setiap orang, terasa begitu baru, cemerlang, dan 
membawa kegembiraan, bagaikan belum pernah diungkapkan sebelumnya. 
Tawa dan kebahagiaan menyelimuti semua orang, dan ketika Anne beserta 
Gilbert pergi untuk naik kereta di Carmody, dengan Paul yang 
mengemudikan kereta, si kembar sudah siap dengan beras dan sepatu- 
sepatu tua untuk dilemparkan Charlotta Keempat dan Mr. Harrison 
berperan paling semangat. 

Marilla berdiri di gerbang dan memandang kereta bertepian emas itu 
hingga menghilang dari pandangan di sepanjang jalan kecil. Anne berbalik 
di ujung jalan untuk melambaikan selamat tinggal kepadanya. Anne telah 
pergi Green Gables bukan lagi rumahnya, wajah Marilla tampak sangat 
kelabu dan tua ketika dia kembali ke rumah yang Anne penuhi dengan 
keceriaan dan kehidupan selama empat belas tahun, bahkan meskipun dia 
sedang tidak tinggal di situ. 

Namun, Diana dan anak-anaknya yang mungil, para penghuni Pondok 
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Gema, beserta Keluarga Allan, tetap tinggal untuk membantu dua 
perempuan tua itu menjalani sepinya malam pertama tanpa Anne, dan 
mereka berusaha menciptakan acara makan malam kecil yang cukup 
menyenangkan, dengan duduk di sekeliling meja dan membicarakan 
seluruh detail hari itu. Sementara mereka duduk di sana, Anne dan Gilbert 
turun dari kereta di Glen St. Mary. 
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? 
TIBA DI RUMAH 


Dr. David Blythe telah mengirimkan kuda dan kereta bugi untuk 
menjemput mereka, dan bocah lelaki yang membawanya menyelinap pergi 
dengan seringai penuh simpati, lalu meninggalkan mereka dalam kepuasan 
berkereta berdua saja ke rumah baru mereka di malam nan kemilau itu. 

Anne tidak akan pernah melupakan kecantikan pemandangan yang 
terbentang di hadapannya saat mereka sudah melewati bukit belakang 
desa. Rumah baru mereka belum terlihat; tetapi di hadapan bukit itu 
terhampar Pelabuhan Four Winds bagaikan cermin besar berwarna merah 
muda keperakan yang berkilauan. Jauh di sana, dia melihat gerbang 
pelabuhan alam di antara bukit-bukit pasir di satu sisi dan sebuah tebing 
dari batu paras merah curam, tinggi, dan mengerikan di sisi lainnya. Di 
baliknya, laut begitu tenang dan hening, bagaikan bermimpi dalam cahaya 
malam. 

Desa nelayan kecil, bersarang di sebuah teluk, tempat bukit-bukit pasir 
bertemu dengan pantai teluk, tampak bagaikan sebuah batu opal besar di 
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balik kabut. Langit di atasnya bagaikan sebuah cangkir bertatahkan batu 
permata yang menuangkan kelamnya senja, udara begitu segar dengan 
aroma laut yang mengundang, dan seluruh lanskap ini dipengaruhi oleh 
aura misterius malam di laut. Beberapa layar samar-samar berayun-ayun di 
sepanjang pantai teluk yang dipagari pohon-pohon cemara dan semakin 
gelap. Sebuah lonceng berdentang dari menara gereja putih kecil di 
kejauhan, dengan nada manis yang sendu dan memabukkan. Dentangan itu 
mengambang di sepanjang permukaan air laut dan berpadu dengan 
erangan laut. Sinar dari lampu besar mercusuar berputar dari atas sebuah 
bukit di selat, bersinar hangat dan keemasan di langit utara yang bersih, 
bagaikan suatu bintang harapan kebahagiaan yang bergetar dan berpendar. 
Jauh di sepanjang cakrawala tampak selarik pita kelabu asap dari kapal 
uap yang melintas. 


“Oh, sungguh elok, elok,” gumam Anne. “Aku akan mencintai Four 
Winds, Gilbert. Di mana rumah kita?” 

“Kita belum bisa mellihatnya barisan pohon birch yang terbentang dari 
teluk kecil itu menyembunyikannya. Jaraknya tiga kilo dari Glen St. Mary, 
dan jarak dari rumah itu ke mercusuar masih satu setengah kilo lagi. Kita 
tidak akan memiliki banyak tetangga, Anne. Hanya ada sebuah rumah di 
dekat rumah kita dan aku tidak kenal siapa yang tinggal di situ. Apakah 
kau akan kesepian jika aku pergi?” 

“Tidak, jika ditemani cahaya-cahaya dan keindahan itu. Siapa yang 
tinggal di rumah itu, Gilbert?” 

“Aku tidak tahu. Tetapi sepertinya penghuni rumah itu tidak akan 
menjadi belahan jiwamu, Anne?” 

Rumah itu besar, bangunannya kukuh, dicat warna hijau terang 
sehingga lanskap di sekelilingnya tampak sedikit pudar karena 
kekontrasannya. Ada sebuah kebun di belakangnya, dan sebuah halaman 
yang terurus dengan baik di depannya, tetapi entah mengapa, ada rasa 
kekosongan di rumah itu. Mungkin keadaannya yang rapi yang 
memunculkan kesan itu; seluruh bagian tempat tinggal itu rumah, 
kandang-kandang, kebun, taman, pekarangan, dan jalan kecilnya, terlihat 
sangat rapi. 

“Sepertinya tidak mungkin jika orang dengan selera warna cat rumah 
seperti itu sangat cocok menjadi belahan jiwaku,” Anne mengakui, 
“kecuali jika itu suatu kecelakaan seperti aula biru kita. Aku merasa yakin 
jika tidak ada anak-anak di sana. Rumah itu bahkan lebih rapi daripada 
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rumah tua Keluarga Copp di Jalan Tory, dan aku tidak pernah menduga 
akan melihat sesuatu yang lebih rapi daripada rumah itu.” 

Mereka tidak bertemu dengan siapa pun di jalan merah dan basah 
berkelok-kelok di sepanjang pantai teluk. Namun, tepat sebelum mereka 
melintasi barisan pohon birch yang menyembunyikan rumah mereka, 
Anne melihat seorang gadis yang sedang menggiring kawanan angsa 
berwarna seputih salju di sepanjang puncak bukit hijau bagaikan beludru 
di sebelah kanan mereka. Pohon-pohon cemara besar tersebar di sepanjang 
bukit. Di antara dahan-dahannya, bisa terlihat ladang-ladang kuning yang 
siap dipanen, kilauan bukit-bukit pasir yang keemasan, dan sedikit bagian 
laut yang berwarna biru. 

Gadis itu tinggi dan mengenakan gaun bermotif biru pucat. Dia berjalan 
dengan langkah pasti dan sikap tubuh yang tegak. Dia dan angsa-angsanya 
keluar dari gerbang di kaki bukit ketika Anne dan Gilbert melintas. Dia 
berdiri dengan tangan di pengunci gerbang, dan menatap ke arah mereka 
dengan tajam, dengan ekspresi yang bisa diartikan sebagai ketertarikan, 
tetapi tidak mengarah ke rasa penasaran. Bagi Anne, sesaat, sepertinya ada 
sedikit kebencian terselubung dalam tatapan si gadis. Namun, kecantikan 
gadis itulah yang membuat Anne sedikit terkesiap suatu kecantikan yang 
mencolok, sehingga pasti menarik perhatian di mana pun. Gadis itu tidak 
memakai topi, tetapi kepangan tebal rambut berkilau, dengan nuansa 
warna gandum matang, digulung di atas kepalanya bagaikan sebuah 
mahkota, matanya biru dan mirip bintang, tubuhnya, dalam gaun polos, 
tampak menakjubkan, dan bibirnya sama merahnya dengan seikat bunga 
poppy yang dia sematkan di sabuknya. 


“Gilbert, siapa gadis yang baru saja kita lewati?” tanya Anne, pelan. 

“Aku tidak melihat seorang gadis pun,” sahut Gilbert, yang hanya 
memerhatikan pengantinnya. 

“Dia berdiri di dekat gerbang itu tidak, jangan menoleh ke belakang. 
Dia masih memerhatikan kita. Aku belum pernah melihat wajah secantik 
itu.” 

“Aku tidak ingat pernah melihat gadis yang sangat cantik selama aku di 
sini. Ada beberapa gadis cantik di Glen, tapi kupikir mereka tidak terlalu 
bisa dibilang cantik.” 

“Gadis ini cantik. Kau pasti belum melihatnya. Jika sudah, kau pasti 
akan mengingatnya. Tidak ada orang yang bisa melupakannya. Aku belum 
pernah melihat seraut wajah seperti itu, kecuali di gambar-gambar. Dan 
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rambutnya! Rambutnya membuatku memikirkan “gulungan emas” dan 
“ular cantik’ Browning!” 

“Mungkin dia seorang pengunjung Four Winds seperti seseorang dari 
hotel musim panas besar di dekat teluk itu.” 

“Dia memakai celemek putih dan menggiring angsa.” 

“Mungkin dia melakukannya hanya untuk bersenang-senang. Lihat, 
Anne itu rumah kita.” 

Anne melihat ke depan dan untuk sesaat melupakan si gadis dengan 
mata cemerlang tadi. Pemandangan pertama rumah barunya merupakan 
kepuasan bagi mata dan jiwanya rumah itu mirip sekali dengan sebuah 
cangkang kerang besar berwarna krem yang terdampar di pantai teluk. 
Barisan pohon poplar Lombardy tinggi yang memagari jalannya berdiri 
dalam siluet ungu cantik berlatar langit malam. Di belakangnya, 
melindungi taman dari embusan angin laut yang terlalu kuat, ada sebuah 
hutan cemara gelap, tempat angin membuat segala macam musik yang 
aneh dan menghantui. Seperti hutan-hutan lainnya, hutan itu tampaknya 
memiliki dan menyembunyikan suatu rahasia di dalamnya rahasia-rahasia 
yang daya tariknya hanya bisa dimengerti dengan cara memasuki hutan 
dan mencarinya dengan sabar. Di lapisan luar, lengan-lengan berwarna 
hijau gelap menjaga rahasia itu agar tetap aman dari mata-mata yang 
penasaran atau acuh tak acuh. 

Angin malam memulai tarian liar mereka di bagian atas atmosfer dan 
desa nelayan di seberang teluk berkilauan dengan cahaya ketika Anne dan 
Gilbert menyusuri jalan berpagar pepohonan poplar. Pintu rumah kecil itu 
terbuka, dan kilatan hangat cahaya perapian berkelip-kelip keluar ke langit 
malam. Gilbert membantu Anne turun dari kereta dan menuntunnya ke 
taman, melalui sebuah gerbang kecil di antara pohon-pohon cemara 
berpucuk merah, menyusuri jalan setapak merah yang dibuat dengan 
indah, menuju undakan dari batu paras merah. 

“Selamat datang di rumah,” Gilbert berbisik, dan sambil bergandengan 
tangan, mereka melangkahi ambang pintu rumah impian mereka. 
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6 
KAPTENJIM 


Dr.DaveTua”dan“Mrs.Dr.Dave”telah mengunjungi rumah kecil itu untuk 
menyambut sepasang pengantin baru. Dr. Dave adalah seorang lelaki tua 
yang besar, ceria, dan beruban, sementara Mrs. Dr. Dave adalah seorang 
perempuan tua mungil yang rapi, dengan pipi berona merah dan berambut 
perak. Mrs. Dr. Dave langsung menyukai Anne. 

“Aku sangat senang bisa bertemu denganmu, Sayang. Kalian pasti 
benar-benar lelah. Kami sudah menyiapkan sedikit makan malam, dan 
Kapten Jim sudah menyiapkan sedikit ikan trout untuk kalian. Kapten Jim 
di mana kau? Oh, dia menyelinap keluar untuk mengurus kuda, kurasa. 
Naiklah ke atas dan turunkan bawaan kalian.” 

Anne menatap dengan mata berbinar dan penuh apresiasi sambil 
mengikuti Mrs. Dr. Dave ke atas. Dia sangat menyukai penampilan rumah 
barunya. Rumah itu sepertinya memiliki atmosfer Green Gables dan 
memenuhi selera Anne akan tradisi kuno. 

“Kupikir Miss Elizabeth Russel pastilah seorang “belahan jiwa’ 
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bagiku,” dia bergumam saat sedang sendirian di kamarnya. Ada dua 
jendela di kamar itu; yang terletak di atap miring menghadap ke arah teluk 
di bawah, hamparan pasir, dan cahaya dari mercusuar Four Winds. 

“Sebuah jendela ajaib membuka ke arah buih 

Samudra bergelora di tanah-tanah peri yang merintih,” 

Anne mengutip dengan suara pelan. Jendela loteng itu memberikan 
pemandangan ke arah lembah kecil dengan warna keemasan tanaman yang 
siap panen, dan sebuah anak sungai mengalir. Satu kilo di atas anak sungai 
itu, ada satu-satunya rumah lain yang terlihat sebuah bangunan kelabu tua 
besar, dikelilingi pohon-pohon dedalu raksasa, dan di antaranya jendela- 
jendela mengintip, bagaikan mata malu-malu yang mengamati, di 
kegelapan malam. Anne bertanya-tanya siapa yang tinggal di sana, karena 
mereka akan menjadi tetangganya yang terdekat, dan dia berharap semoga 
mereka orang-orang baik. Tiba-tiba, dia menyadari jika dirinya 
memikirkan si gadis cantik dengan angsa-angsa putihnya. 

“Gilbert berpikir gadis itu tidak tinggal di sini,” gumam Anne, “tapi 
aku merasa yakin dia tinggal di sini. Ada sesuatu dalam dirinya yang 
membuatnya jadi bagian laut, langit, dan pelabuhan alam. Four Winds 
mengalir di dalam darahnya.” 

Saat Anne turun, Gilbert sedang berdiri di depan perapian, berbicara 
dengan seorang asing. Keduanya menoleh saat Anne memasuki ruangan. 

“Anne, ini Kapten Boyd. Kapten Boyd, ini istriku.” 

Itu adalah pertama kalinya Gilbert berkata “istriku” kepada orang selain 
Anne, dan dia nyaris tak dapat menahan diri untuk meledak saking 
bangganya. Si kapten tua mengulurkan sebelah tangannya yang kurus dan 
berotot kepada Anne, mereka saling bertukar senyum, dan sudah menjadi 
teman sejak saat itu. Seseorang selalu bisa langsung mengenali belahan 
jiwanya. 

“Sangat tersanjung bisa ketemu denganmu, Mistress Blythe; dan 
kuharap kau juga sebahagia pengantin pertama yang dulu datang kemari. 
Aku tak bisa doakanmu lebih daripada Itu. Tapi, suamimu tidak kenalkan 
aku dengan tepat. “Kapten Jim’ adalah namaku sehari-hari, dan kau juga 
bisa mulai dari sekarang hingga nanti panggil aku begitu. Kau benar-benar 
pengantin mungil yang manis, Mistress Blythe. Melihatmu bikin merasa 
aku sendiri yang menikah.” 


Di antara tawa yang mengikuti, Mrs. Dr. Dave memaksa Kapten Jim 
untuk tinggal dan makan malam bersama mereka. 
“Terima kasih banyak. Itu “kan jadi peristiwa sangat menyenangkan, 
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Mistress Dr. Aku nyaris selalu habiskan makananku sendirian, dengan 
bayangan tampang tuaku yang buruk di cermin sebagai teman. Tak terlalu 
sering aku dapat kesempatan duduk bersama dua perempuan manis dan 
cantik.” 

Pujian Kapten Jim mungkin akan tampak sangat datar di atas kertas, 
tetapi dia mengungkapkannya dengan nada dan tatapan yang sangat sopan 
dan lembut, sehingga perempuan mana pun yang mendengarnya akan 
merasa bahwa ia sedang diberi penghormatan bagaikan seorang ratu. 

Kapten Jim adalah seorang lelaki tua berjiwa besar dan berpikiran 
sederhana, dengan kemudaan abadi di sorotan mata dan hatinya. Dia 
memiliki tubuh yang tinggi dan sedikit canggung, sedikit bungkuk, namun 
memancarkan kekuatan dan daya tahan yang besar, wajahnya yang 
tercukur bersih berkeriput dan berwarna tembaga, rambut kelabunya 
tumbuh panjang hingga ke bahu, dan sepasang mata birunya yang dalam 
tampak mencengangkan, kadang-kadang berkelip-kelip dan kadang- 
kadang menerawang, dan kadang-kadang memandang ke arah laut dengan 
pancaran kerinduan pilu, bagaikan seseorang yang mencari sesuatu yang 
berharga, tetapi tersesat. Suatu hari nanti, Anne akhirnya mengetahui apa 
yang ditatap oleh Kapten Jim. 

Tidak bisa dibantah lagi jika Kapten Jim adalah seorang lelaki 
menyenangkan. Rahangnya yang tajam, mulutnya yang berkerut-kerut, dan 
kening yang persegi tidak bisa dinilai tampan, dan dia telah melalui masa- 
masa penuh kerja keras dan kepedihan, yang membentuk tubuhnya seperti 
juga membentuk jiwanya. Tetapi, pada pandangan pertama, Anne berpikir 
bahwa Kapten Jim adalah orang yang tulus, dan belum pernah ada orang 
yang tampak lebih tulus darinya jiwa luhurnya yang berkilau dari balik 
penampilan kasarnya membuat keseluruhan penampilan Kapten Jim 
tampak menyenangkan. 

Mereka berkumpul dengan ceria mengelilingi meja makan malam. Api 
di perapian mengusir hawa dingin malam bulan September, tetapi jendela 
di ruang makan terbuka dan angin laut yang sejuk berembus masuk dengan 
manisnya. Pemandangannya menakjubkan, menampilkan teluk dan 
bentangan bukit-bukit rendah berwarna ungu di seberangnya. Meja makan 
dipenuhi oleh hidangan Mrs. Dr. Dave, tetapi pusat perhatiannya tidak 
diragukan lagi adalah piring besar berisi ikan trout laut. 

“Kupikir mereka akan lebih enak setelah perjalanan,” kata Kapten Jim. 
“Mereka sesegar ikan trout yang paling segar, Mistress Blythe. Dua jam 
lalu, mereka berenang-renang di Kolam Glen.” 
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“Siapa yang menjaga mercusuar malam ini, Kapten Jim?” tanya Dr. 
Dave. 

“Keponakanku Alec. Dia mengerti lampunya sebaik aku. Yah, 
sekarang, aku benar-benar senang kalian memintaku tinggal untuk makan 
malam. Aku sangat lapar tidak banyak makan siang yang kusantap hari 
ini.” 

“Aku yakin kau setengah membuat dirimu kelaparan nyaris sepanjang 
waktumu di mercusuar,” kata Mrs. Dr. Dave dengan tajam. “Kau tidak 


mau bersusah payah membuat hidangan yang layak.” 


“Oh, aku kerjakan itu, Mistress Dr., aku kerjakan itu,” Kapten Jim 
memprotes. “Yah, aku biasanya hidup bagaikan raja. Kemarin malam, aku 
pergi ke Glen dan bawa pulang dua pon daging steik. Aku bermaksud 
bikin makan siang yang sangat nikmat hari ini.” 

“Dan apa yang terjadi dengan daging steik itu?” tanya Mrs. Dr. Dave. 
“Apakah kau kehilangan daging itu di jalan saat pulang?” 

“Tidak.” Kapten Jim tampak malu. “Tepat pada saatnya tidur, seekor 
anjing bandel datang dan minta ruang untuk menginap semalam. Kupikir 
ia milik seorang nelayan di pantai. Aku tak bisa abaikan makhluk malang 
itu kakinya bengkak. Jadi, aku suruh ia tidur di beranda, dengan sebuah tas 
tua untuk alas baring, lalu tidur. Tapi, tak tahu kenapa aku tak bisa tidur. 
Setelah dipikir-pikir, aku ingat kalau anjing itu tampak lapar.” 

“Dan kau bangun lalu memberinya daging steik itu Semuanya,” kata 
Mrs. Dr. Dave, dengan nada menyalahkan yang penuh kemenangan. 

“Yah, tak ada lagi makanan lain yang BISA kuberikan buat dia,” 
bantah Kapten Jim. “Tak ada yang cocok untuk seekor anjing, begitulah. 
Kupikir dia MEMANG lapar, karena dia habiskan daging hanya dengan 
dua gigitan. Aku tidur lelap semalaman, tapi makan siangku kurang hanya 
kentang saja, bisa dibilang begitu. Anjing itu, dia pulang ke rumah pagi 
ini. Kupikir DIA bukan vegetarian.” 

“Bisa-bisanya kau membuat dirimu kelaparan demi seekor anjing tak 
berharga!” dengus Mrs. Dr. Dave. 

“Kita tak tahu, mungkin ia sangat berharga bagi seseorang,” Kapten 
Jim memprotes. “Ia tak TAMPAK seperti itu, tapi kita tidak bisa menilai 
hanya dari penampilan seekor anjing. Seperti diriku sendiri, ia mungkin 
punya kecantikan nyata di dalam dirinya. Kucingku, Kelasi Pertama tak 
suka ia, aku tahu. Sikapnya benar-benar kasar. Tapi, si Kelasi Pertama 
berprasangka. Tak ada gunanya memedulikan pendapat seekor kucing 
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tentang seekor anjing. Karena itu, aku kehilangan makan siangku, jadi 
hidangan makan malam yang nikmat dengan teman-teman yang baik ini 
benar-benar menyenangkan. Memiliki tetangga-tetangga baik benar-benar 
hebat.” 

“Siapa yang tinggal di rumah itu, di tengah pohon-pohon dedalu di atas 
anak sungai?” tanya Anne. 

“Mrs. Dick Moore,” jawab Kapten Jim “dan suaminya,” dia 
menambahkan, bagaikan baru terpikir olehnya belakangan. 

Anne tersenyum, dan menciptakan suatu sosok Mrs. Dick Moore dari 
cara Kapten Jim mengungkapkannya, yang dia bayangkan mirip dengan 
sosok Mrs. Rachel Lynde kedua. 

“Kau tak punya banyak tetangga, Mistress Blythe,” Kapten Jim 
melanjutkan. “Sisi teluk ini sangat jarang ditinggali. Kebanyakan tanah di 
sini dipunyai Mr. Howard di Glen sana, dan dia menyewakannya untuk 
padang penggembalaan. Sisi lain teluk, sekarang, padat dengan penduduk 
terutama Keluarga MacAllister. Ada satu koloni besar Keluarga Mac- 
Allister, hingga kita tak bisa lempar batu tanpa kena salah seorang dari 
mereka. Aku bicara dengan Leon Blacguiere tua kemarin. Dia kerja di 
teluk sepanjang musim panas. “Nyaris semua orang di sana adalah 
MacAllister,” dia berkata padaku. “Ada Neil MacAllister dan Sandy 
MacAllister dan William MacAllister dan Alec MacAllister dan Angus 
MacAllister dan aku percaya ada Devil MacAllister.”” 


“Mereka nyaris sebanyak Keluarga Elliott dan Crawford,” kata Dr. 
Dave, setelah tawa mereka mereda. “Kau tahu, Gilbert, kami para 
penduduk Four Winds di sisi ini memiliki pepatah lama “Dari keangkuhan 
Keluarga Elliott, dari kebanggaan Keluarga MacAllister, dan dari 
kesombongan Keluarga Crawford, Tuhan Maha Penyayang menciptakan 
kita.” 

“Tapi banyak juga di antara mereka adalah orang baik,” kata Kapten 
Jim. “Aku dulu lama berlayar dengan William Crawford, dan keberanian, 
daya tahan, serta kejujurannya melebihi siapa pun. Mereka yang ada di sisi 
Four Winds itu berotak tajam. Mungkin itulah alasan penduduk di sisi 
sebelah sini cenderung perlakukan mereka dengan buruk. Sungguh aneh 
bukan, bagaimana orang-orang tampaknya benci orang lain yang mungkin 
lebih pandai daripada mereka.” 

Dr. Dave, yang sudah empat puluh tahun bertikai dengan orang-orang 
di seberang teluk, tertawa dan tidak lagi berkomentar. 

“Siapa yang tinggal di rumah berwarna zamrud cemerlang di tepi jalan 
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kira-kira satu kilo dari sini?” tanya Gilbert. 

Kapten Jim tersenyum dengan gembira. 

“Miss Cornelia Bryant. Dia akan segera datang untuk menemui kalian, 
karena kalian adalah Presbyterian. Jika kalian penganut Methodis, dia 
sama sekali tidak akan datang. Cornelia punya suatu kengerian suci 
terhadap para penganut Methodis.” 

“Karakternya unik,” Dr. Dave terkekeh. “Seorang pembenci lelaki yang 
paling keras kepala!” 

“Perawan judes?” tanya Gilbert sambil tertawa. 

“Bukan, dia bukan perawan judes,” jawab Kapten Jim dengan serius. 
“Cornelia bisa saja dapatkan jodohnya saat dia masih muda. Meskipun 
begitu, kata-katanya selalu bikin seorang duda tua terlonjak kaget. 
Tampaknya dia terlahir dengan kebencian kronis terhadap lelaki dan kaum 
Methodis. Dia punya lidah paling pahit tapi hati paling baik di Four 
Winds. Di mana pun ada masalah, perempuan itu di sana, melakukan apa 
pun untuk bantu-bantu dengan cara yang paling manis. Dia tidak pernah 
mengucapkan kata-kata kasar apa pun terhadap perempuan lain, dan jika 
dia ingin menyerang kami, berandal-berandal malang ini, kupikir kulit- 
kulit tua kami bisa tahan omongannya.” 

“Dia selalu membicarakan yang baik-baik tentangmu, Kapten Jim,” 
kata Mrs. Dr. Dave. 

“Ya, aku khawatir begitu. Aku agak tidak suka itu. Itu bikin aku merasa 
bagaikan ada sesuatu yang tidak alamiah tentang diriku.” 
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Siapa pengantin pertama yang datang ke rumah ini, Kapten Jim?” Anne 
bertanya, ketika mereka duduk di sekitar perapian setelah makan malam. 

“Apakah dia bagian dari kisah yang pernah kudengar berhubungan 
dengan rumah ini?” tanya Gilbert. “Seseorang berkata padaku, kau bisa 
menceritakannya, Kapten Jim.” 

“Yah, memang, aku tahu cerita itu. Kupikir aku satusatunya penduduk 
Four Winds yang masih hidup, yang ingat mempelai sang kepala sekolah 
saat perempuan itu datang ke Pulau. Dia sudah meninggal selama tiga 
puluh tahun, tapi dia adalah salah seorang perempuan yang tak bisa kau 
lupakan.” 

“Ceritakan kepada kami,” Anne memohon. “Aku ingin mengetahui 
segala sesuatu tentang para perempuan yang pernah tinggal di rumah ini 
sebelum aku.” 
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“Yah, hanya ada tiga perempuan Elizabeth Russell, Mrs. Ned Russell, 
dan mempelai sang kepala sekolah. Elizabeth Russell adalah seorang 
makhluk mungil yang manis dan cerdas, dan Mrs. Ned juga adalah 
perempuan yang menyenangkan. Tapi, mereka sama sekali tidak bisa 
menyamai mempelai kepala sekolah. 

“Nama kepala sekolah itu adalah John Selwyn. Dia datang dari Eropa 
untuk mengajar di sekolah di Glen saat aku masih enam belas tahun. Dia 
tak terlalu mirip para pengangguran yang biasa datang ke Pulau Prince 
Edward untuk mengajar sekolah saat itu. Kebanyakan dari mereka adalah 
makhluk-makhluk pemabuk pintar yang mengajari anak-anak baca, tulis 
dan hitung saat mereka tidak mabuk, dan memarahi anak-anak dengan 
kejam jika sedang mabuk. Tapi, John Selwyn adalah seorang lelaki muda 
yang baik dan tampan. Dia mondok di rumah ayahku, dia dan aku sobatan, 
biarpun dia sepuluh tahun lebih tua daripada aku. 


“Kami banyak membaca, berjalan-jalan, dan obrol-obrol bersama. Dia 
tahu tentang semua puisi yang pernah ditulis, kupikir, dan dia biasa 
mengutipnya untukku di sepanjang pantai pada malam hari. Dad pikir itu 
hanya buang-buang waktu, tapi John Selwyn tak peduli, karena berharap 
itu akan mencegah cita-citaku untuk pergi melaut. Yah, tidak ada yang 
bisa melakukan Itu ibuku berasal dari bangsa pelaut dan darahnya 
mengalir dalam diriku. Tapi, aku sangat senang mendengar John membaca 
dan berdeklamasi. Itu hampir enam puluh tahun yang lalu, tapi aku bisa 
mengulangi bermeter-meter puisi yang kupelajari darinya. Nyaris enam 
puluh tahun!” 

Kapten Jim terdiam sejenak, menatap ke arah api yang menyala-nyala 
berusaha mengingat pengalamannya. Kemudian, sambil mendesah, dia 
melanjutkan ceritanya. 

“Aku ingat, suatu malam musim semi, aku ketemu dengannya di bukit- 
bukit pasir. Dia tampak bahagia tepat sepertimu, Dr. Blythe, saat 
membawa Mistress Blythe kemari malam ini. Aku memikirkannya saat 
melihat kalian. Dan dia bilang padaku, dia memiliki seorang kekasih di 
kampung halamannya, dan kekasihnya akan datang menemuinya. Aku 
sendiri tidak terlalu senang, karena dulu aku masih egois, kupikir dia tak 
akan seakrab dulu lagi jika kekasihnya datang. Tapi, aku cukup sopan 
untuk sembunyikan perasaanku. Dia ceritakan segala hal tentang 
kekasihnya kepadaku. 

“Namanya adalah Persis Leigh, dan perempuan itu pasti akan ikut 
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bersamanya jika bukan karena paman Persis Leigh yang sudah tua. Sang 
paman sakit, dan sang paman itulah yang mengurus Persis Leigh setelah 
orangtuanya meninggal, jadi Persis tidak mau meninggalkan pamannya. 
Saat pamannya meninggal, Persis datang untuk menikahi John Selwyn. 
Perjalanan yang tidak mudah bagi seorang perempuan pada saat itu. Belum 
ada mesin uap, kalian pasti ingat.” 

“Kapan kau mengharapkan kedatangannya?” aku bertanya. 

“Dia berlayar dengan kapal Royal William, pada 20 Juni,” dia 
menjawab, “jadi dia seharusnya sudah tiba di sini pertengahan Juli. Aku 
harus meminta Tukang Kayu Johnson untuk membangun sebuah rumah 
untuknya. Suratnya datang hari ini. Aku tahu, sebelum aku membukanya, 
jika isinya adalah berita baik. Aku melihatnya beberapa malam yang lalu.” 

“Aku tak mengerti ucapannya, kemudian dia jelaskan biarpun aku 
Tetap tak paham. Dia bilang, dia punya suatu anugerah atau suatu kutukan. 
Itu adalah kata-katanya, Mistress Blythe suatu anugerah atau suatu 
kutukan. Dia tak tahu mana yang lebih sesuai. Dia bilang, nenek 
canggahnya punya kemampuan itu, dan orang-orang membakarnya 
sebagai tukang sihir karena kemampuannya. Dia bilang penglihatan- 
penglihatan aneh kerasukan, kupikir itu adalah istilah yang dia pakai 
datang berkali-kali padanya. Apakah memang ada hal semacam itu, 
Dokter?” 

“Ada orang-orang yang memang bisa mengalami semacam kerasukan,” 
jawab Gilbert. “Masalah itu lebih banyak diteliti dalam bidang psikologi 
daripada medis. Bagaimana kerasukan yang dialami John Selwyn ini?” 


“Seperti mimpi,” jawab dokter yang lebih tua dengan skeptis. 


“Dia bilang, dia bisa melihat hal-hal di mimpi itu,” kata Kapten Jim 
perlahan. “Maaf, aku hanya ceritakan apa yang DIA katakan hal-hal yang 
terjadi hal-hal yang AKAN terjadi. Dia bilang, penglihatan-penglihatan itu 
kadang-kadang membuatnya nyaman, dan kadang-kadang membuat ngeri. 
Empat malam sebelumnya, dia mengalami kerasukan itu terjadi waktu dia 
duduk sambil menatap perapian. Dan dia lihat sebuah ruangan tua yang 
sangat dia kenal di Inggris, dengan Persis Leigh di dalamnya, mengulurkan 
tangan ke arahnya, tampak ceria dan gembira. Jadi, dia tahu, dia akan 
dengar berita baik tentang kekasihnya.” 


“Mimpi, ya mimpi,” dengus sang dokter yang lebih tua. 
“Memang, memang,” Kapten Jim setuju. “Itulah yang kukatakan 
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kepadanya saat itu. Jauh lebih nyaman untuk berpikir begitu. Aku tak suka 
ide tentang dirinya lihat hal-hal seperti itu karena sungguh ganjil. 

“Tidak,” dia membantah, “Aku tidak memimpikannya. Tapi, kita tidak 
akan membicarakannya lagi. Kau tidak akan menjadi temanku jika kau 
terlalu memikirkannya. 

“Aku bilang kepadanya, tak akan ada yang bikin aku menjauhinya. 
Tapi, dia hanya gelengkan kepala dan bilang, begini: “Nak, aku tahu. Aku 
sudah kehilangan banyak teman karena hal ini. Aku tidak menyalahkan 
mereka. Kadang-kadang aku merasa sebal kepada diriku sendiri 
karenanya. Kekuatan seperti ini memiliki sedikit sifat gaib di dalamnya 
siapa yang tahu apakah sifat gaib itu baik atau jahat? Dan kita, seluruh 
makhluk hidup, tidak mampu menolak untuk berhubungan dekat dengan 
Tuhan atau iblis. 

“Itu adalah kata-katanya. Aku ingat kata-kata itu bagaikan baru 
diucapkan kemarin, biarpun aku tak tahu apa yang dia maksud. 
Menurutmu, apa yang SEBENARNYA dia maksud, Dokter?” 

“Aku ragu apakah dia sendiri pun mengerti apa yang dia maksud,” kata 
Dr. Dave dengan muram. 

“Kupikir aku mengerti,” bisik Anne. Dia sedang mendengarkan dengan 
sikapnya yang biasa, bibir terkatup dan mata yang berbinar-binar. Kapten 
Jim memberinya sebuah senyuman kagum sebelum melanjutkan ceritanya. 

“Yah, dengan segera, seluruh penduduk Glen dan Four Winds tahu 
kalau mempelai sang kepala sekolah akan datang, dan mereka semua 
senang karena mereka begitu menyayanginya. Dan semua orang tertarik 
terhadap rumah barunya rumah INI. Dia memilih lokasi ini, karena kita 
bisa lihat teluk dan dengar suara laut dari sini. Dia bikin sebuah taman di 
sana untuk mempelainya, tapi tidak menanam pohon-pohon Lombardy. 
Mrs. Ned Russell yang menanam MEREKA. Tapi, ada dua baris semak 
mawar di taman yang ditanam oleh anak-anak perempuan kecil yang 
belajar di Sekolah Glen untuk mempelai kepala sekolah mereka. Dia 
bilang, warna mawar-mawar itu merah muda seperti pipi sang mempelai, 
dan putih seperti kening sang mempelai, dan merah seperti bibir sang 
mempelai. Dia banyak sekali mengutip puisi sampai sudah jadi 
kebiasaannya bicara begitu, kupikir. 

“Hampir semua orang mengiriminya sebuah hadiah kecil untuk bantu- 
bantu mengisi rumah ini. Saat Keluarga Russell datang kemari, mereka 
adalah keluarga kaya dan mengisinya dengan perabot yang indah, seperti 
yang bisa kalian lihat, tapi perabot pertama yang ada di dalam rumah ini 
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cukup sederhana. Tapi, rumah kecil ini kaya akan cinta. Para perempuan 
mengirimkan selimut-selimut perca, taplak meja, dan handuk, salah 
seorang lelaki bikinkan lemari bufet untuk mempelai kepala sekolah, yang 
lain bikinkan sebuah meja, dan sebagainya. Bahkan, Bibi Margaret Boyd 
tua yang buta menganyam sebuah keranjang kecil untuk mempelai sang 
kepala sekolah dari rumput di bukit pasir yang beraroma harum. Mempelai 
sang kepala sekolah menggunakannya selama bertahun-tahun untuk 
menyimpan saputangannya. 


“Yah, akhirnya segalanya siap bahkan kayu-kayu di perapian sudah 
siap dinyalakan. Perapian itu tidak benar-benar sama dengan yang Ini, 
biarpun tempatnya sama. Miss Elizabeth telah memperbaikinya saat dia 
tiba di rumah ini lebih dari lima belas tahun yang lalu. Dulu perapiannya 
besar, bergaya kuno, sehingga kita bisa panggang seekor lembu jantan di 
dalamnya. Aku sering sekali duduk di sini dan bertukar cerita, sama seperti 
yang kulakukan malam ini.” 

Lagi-lagi, ada keheningan sejenak, sementara Kapten Jim melanjutkan 
kisah pertemuan dengan penghuni rumah yang tidak dapat Anne dan 
Gilbert temui orang-orang yang duduk bersamanya di sekitar perapian 
bertahun-tahun yang lalu, dengan aura kegembiraan pengantin baru yang 
berbinar di mata mereka, lama sebelum akhirnya terpejam selamanya di 
bawah permukaan tanah pekarangan gereja atau berliga-liga laut yang 
bergelombang. Di sini, pada malam-malam lampau, anak-anak kecil saling 
bertukar tawa dengan hati senang. Di sini, pada malam-malam musim 
dingin, teman-teman pernah berkumpul. Tarian, musik, dan lelucon pernah 
mengisi ruangan ini. Di sini, para pemuda dan perawan pernah bermimpi. 
Bagi Kapten Jim, rumah kecil ini dihuni oleh sosok-sosok yang 
menciptakan kenangan. 

“Rumah ini selesai pada tanggal satu Juli. Sang kepala sekolah mulai 
menghitung hari setelah itu. Kami biasa lihat dia jalan-jalan di sepanjang 
pantai, dan saling berkata, “Kekasihnya akan segera menemuinya 
sekarang. 

“Si mempelai diperkirakan tiba pada pertengahan Juli, tapi tak muncul. 
Tak ada yang merasa gelisah. Kapal-kapal sering terlambat selama berhari- 
hari, mungkin berminggu-minggu. Kapal Royal William terlambat 
seminggu kemudian dua minggu kemudian tiga minggu. Dan akhirnya, 
kami mulai merasa takut, dan rasa takut itu makin lama makin buruk. 
Akhirnya, aku tak tahan untuk menatap mata John Selwyn. Apa kau tahu, 
Mistress Blythe” Kapten Jim merendahkan suaranya “Dulu aku pikir nasib 
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mereka benar-benar seperti nasib nenek canggah John Selwyn saat mereka 
membakarnya hingga mati. John Selwyn tak pernah banyak omong lagi, 
tapi dia mengajar anak-anak di sekolah bagaikan seorang pria yang sedang 
bermimpi, terus buru-buru pergi ke pantai. Sering kali, pada malam hari 
dia berjalan di sana dari matahari terbenam hingga malam. Orang-orang 
bilang dia sudah tak waras. Semua orang sudah kehilangan harapan Royal 
William sudah delapan minggu terlambat. Saat itu sudah pertengahan 
September dan mempelai sang kepala sekolah belum juga datang tak akan 
pernah datang, kami pikir. 

“Ada sebuah badai besar yang berlangsung selama lima hari, dan pada 
malam hari ketika badai reda, aku pergi ke pantai. Aku menemukan kepala 
sekolah di sana, bersandar dengan lengan bersilang di sebuah batu besar, 
menatap ke arah laut. 

“Aku bicara kepadanya, tapi dia tak menjawab. Matanya bagaikan 
melihat sesuatu yang tidak dapat kulihat. Wajahnya kaku, bagaikan wajah 
sesosok mayat. 

“John John,” aku memanggil tepat seperti itu seperti seorang anak 
yang takut, “bangunlah bangun.’ 

“Tatapan aneh dan ganjil tampaknya memudar dari matanya. 

“Dia memalingkan kepala dan menatapku. Aku tidak pernah 
melupakan wajahnya tidak akan pernah melupakannya hingga aku pergi 
dalam pelayaran terakhirku. 

““Semuanya baik-baik saja, Nak,” dia berkata. “Aku telah melihat 
Royal William berlayar di sekitar East Point. Dia akan tiba di sini pada 
petang hari. Besok malam, aku akan duduk dengan mempelaiku, di 
perapian milikku sendiri.” 

“Apakah kalian pikir dia benar-benar melihatnya?” tanya Kapten Jim 
tiba-tiba. 

“Hanya Tuhan yang tahu,” sahut Gilbert perlahan. “Cinta dan 
kepedihan yang dahsyat mungkin melebihi kekuasaan kita.” 

“Aku yakin dia memang melihatnya,” timpal Anne dengan jujur. 

“O-mong ko-song,” kata Dr. Dave, tetapi kata-katanya tidak seyakin 
sebelumnya. 

“Karena, kalian tahu,” Kapten Jim berkata dengan tenang, “Royal 
William memang masuk ke Four Winds Harbor pada saat fajar keesokan 
harinya. 

“Semua orang di Glen dan sepanjang pantai berkumpul di dermaga tua 
untuk menyambutnya. Sang kepala sekolah sudah ada di sana, mengamati 


53 


sepanjang malam. Betapa dia gembira saat kekasihnya berlayar memasuki 
selat.” 

Mata Kapten Jim berbinar. Mata itu bagaikan menatap Four Winds 
Harbor enam puluh tahun yang lalu, dengan kapal tua yang rusak akibat 
badai berlayar di antara kemegahan matahari terbit. 

“Dan Persis Leigh ada di kapal itu?” tanya Anne. 

“Ya dia dan istri sang kapten. Mereka mengalami perjalanan yang 
buruk badai demi badai dan perbekalan mereka pun sudah habis. Tapi, 
akhirnya mereka tiba di sini. Saat Persis Leigh melangkah ke dermaga tua, 
John Selwyn merengkuhnya dalam pelukan dan orang-orang berhenti 
bersorak, mereka mulai nangis. Aku sendiri juga nangis, meskipun selama 
bertahun-tahun, maaf, aku tidak mengakuinya. Bukankah sangat lucu, 
betapa anak-anak lelaki malu karena meneteskan air mata?” 

“Apakah Persis Leigh cantik?” tanya Anne. 

“Yah, aku tak tahu apakah kau akan menilainya benar-benar cantik aku 
tidak tahu,”jawab Kapten Jimperlahan. “Tak tahu kenapa, kita tak akan 
pernah bisa bayangkan apakah dia cantik atau tidak. Itu tak berpengaruh. 
Ada sesuatu yang sangat manis dan menarik di dalam dirinya sehingga kita 
akan mencintainya, itu saja. Tapi, dia menyenangkan untuk dipandang 
dengan dua mata cokelat besar jernih, dan rambut cokelat lebat berkilauan, 
serta kulit khas orang Inggris. John dan dia menikah di rumah kami malam 
itu juga, dengan cahaya lilin yang lebih awal dinyalakan. Semua orang dari 
jauh dan dekat ada di sana untuk menyaksikannya, dan kami semua antar 
mereka kemari setelah itu. Mistress Selwyn nyalakan perapian, dan kami 
pergi, tinggalkan mereka duduk di sini, tepat seperti yang John lihat dalam 
bayangannya. Sungguh aneh sungguh aneh! Tapi, aku pernah lihat banyak 
sekali hal aneh dalam hidupku.” Kapten Jim menggelengkan kepala 
dengan bijak. 


“Itu adalah kisah yang menyenangkan,” kata Anne, merasa bahwa 
sekali itu, dia sudah mendapatkan cukup kisah romantis untuk memuaskan 
dirinya. “Berapa lama mereka tinggal di sini?” 

“Lima belas tahun. Aku pergi melaut segera setelah mereka menikah, 
seperti bocah nakal lainnya. Tapi, setiap kali aku kembali dari 
perjalananku, aku pergi ke sini, bahkan sebelum aku pulang ke rumah, dan 
menceritakan semua kisah perjalananku kepada Mistress Selwyn. Lima 
belas tahun yang bahagia! Mereka punya suatu bakat untuk selalu 
berbahagia, mereka berdua. Beberapa orang memang seperti itu, jika 
kalian sadari. Mereka TIDAK DAPATt sedih dalam waktu yang lama, tak 
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peduli apa pun yang terjadi. Mereka memang bertengkar sekali dua kali, 
tapi mereka berdua berjiwa besar. 

“Tapi, Mistress Selwyn sekali waktu pernah berkata padaku, katanya, 
sambil tertawa dengan caranya yang manis, “Aku merasa ngeri saat John 
dan aku bertengkar, tapi jauh di balik itu semua, aku sangat bahagia karena 
aku memiliki seorang suami yang baik untuk diajak bertengkar dan 
berbaikan setelahnya.” Kemudian, mereka pindah ke Charlottetown, dan 
Ned Russell membeli rumah ini, membawa pengantinnya kemari. Mereka 
adalah pasangan muda yang ceria, seingatku. 

“Miss Elizabeth Russell adalah adik perempuan Alec. Dia datang 
kemari untuk tinggal bersama mereka kira-kira setahun kemudian, tapi dia 
juga adalah makhluk yang mengesankan. Dinding-dinding rumah ini pasti 
BASAH dengan tawa dan saat-saat menyenangkan. Kau adalah pengantin 
ketiga yang kulihat datang kemari, Mistress Blythe dan yang paling 
cantik.” 

Kapten Jim berhasil memberikan pujiannya yang sesederhana bunga 
matahari dengan gaya seanggun bunga violet, dan Anne menerimanya 
dengan bangga. Dia memang dalam penampilan terbaiknya malam itu, 
dengan rona merah khas pengantin baru di pipinya, dan binar penuh cinta 
di matanya, bahkan Dr. Dave tua yang penggerutu menatapnya penuh 
kekaguman, dan berkata kepada istrinya, saat mereka mengendarai kereta 
sewaktu pulang, bahwa istri berambut merah si pemuda itu memang 
seorang yang cantik. 

“Aku harus kembali ke mercusuar,” kata Kapten Jim. “Aku sangat 
menikmati malam ini.” 

“Kau harus sering datang untuk menemui kami,” kata Anne. 

“Aku bertanya-tanya, apakah kau masih akan undang aku jika tahu 
betapa senangnya aku menerimanya,” Kapten Jim bercanda. 

“Itu adalah cara lain untuk mengatakan kau bertanya-tanya apakah aku 
serius,” Anne tersenyum. “Aku benar-benar mau, “belah saja dadaku”, 
seperti yang biasa kita katakan di sekolah.” 

“Kalau begitu, aku akan datang. Kau mungkin akan kukunjungi jam 
berapa pun. Dan aku akan merasa bangga jika kau mampir untuk kunjungi 
aku juga kapan saja. Biasanya, aku tak punya orang lain untuk berbicara 
selain si Kelasi Pertama Tuhan memberkati jiwanya yang ramah. Ia adalah 
pendengar yang sangat baik, dan sudah melupakan lebih banyak daripada 
yang pernah dilupakan oleh semua MacAllister yang ada, tapi ia tidak 
terlalu bisa bercakap cakap. Kau muda dan aku sudah tua, tapi jiwa kita 


55 


berusia sama, kupikir. Kita berdua termasuk ke dalam golongan manusia 
yang mengenal Yusuf', seperti yang akan dikatakan oleh Cornelia Bryant.” 


“Golongan manusia yang mengenal Yusuf?” Anne kebingungan. 

“Ya. Cornelia membagi seluruh manusia di dunia ini menjadi dua 
bagian golongan yang mengenal Yusuf dan golongan yang tidak 
mengenalnya. Jika seorang manusia bertatap muka dengan manusia lain, 
dan memiliki cukup banyak kesamaan dalam berbagai hal, dan selera 
humor yang sama nah, mereka masuk ke dalam golongan manusia yang 
mengenal Yusuf.” 

“Oh, aku mengerti,” seru Anne, keceriaan mengembang di dalam 
dirinya. “Yang biasa kukatakan dan istilah itu masih terus kugunakan 
dalam kalimat sebagai “belahan jiwa.” 

“Seperti itu seperti itu,” Kapten Jim setuju. “Kita memang seperti itu, 
apa pun Itu. Saat kau datang malam ini, Mistress Blythe, aku bilang pada 
diriku sendiri, begini, “Ya, dia adalah salah seorang dari golongan manusia 
yang mengenal Yusuf.” Dan betapa senangnya aku, karena kalau tidak, 
kita tidak akan dapat kepuasan saat sedang bersama. Golongan manusia 
yang mengenal Yusuf adalah garam bagi dunia, kurasa.” 

Bulan baru terbit ketika Anne dan Gilbert pergi ke pintu untuk 
mengantar tamu-tamu mereka. Four Winds Harbor mulai menjadi sesuatu 
yang bagaikan berada dalam impian, penuh kemewahan dan keajaiban 
suatu surga memikat yang tidak mungkin diamuk badai. Pohon-pohon 
Lombardy di sepanjang jalan, tinggi dan murung bagaikan sekelompok 
makhluk mistis bernuansa syahdu, dihiasi warna perak di pucuk-pucuknya. 

“Selalu suka pohon-pohon Lombardy,” kata Kapten Jim, melambaikan 
lengannya yang panjang kepada mereka. “Mereka adalah pohon para putri. 
Mereka sudah tak begitu disukai sekarang. Orang-orang mengeluh saat 
pucukpucuknya mati dan penampilan mereka jadi suram. Memang begitu 
memang begitu, jika kau tak bahayakan lehermu setiap musim semi untuk 
panjat tangga dan memangkasnya. Aku selalu melakukannya untuk Miss 
Elizabeth, jadi pohonpohon Lombardynya tidak pernah terlalu rimbun. Dia 
sangat suka pohon-pohon itu. Dia suka martabat dan sosok tinggi mereka. 
Mereka mungkin tak cocok dengan setiap Tom, Dick, dan Harry. Jika 
pohon-pohon mapel ada untuk mendapatkan untung, Mistress Blythe, 
pohon-pohon Lombardy ada untuk masyarakat.” 

“Malam yang sangat indah,” kata Mrs. Dr. Dave, saat dia memanjat ke 
atas kereta bugi sang dokter tua. 

“Hampir semua malam indah,” kata Kapten Jim. “Tapi menurutku, 
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sinar bulan di atas Four Winds membuatku bertanya-tanya, apa yang 
tertinggal di surga. Bulan adalah salah satu teman baikku, Mistress Blythe. 
Aku mencintainya sejak aku bisa mulai mengingat. Saat aku masih 
berumur delapan tahun, aku ketiduran di taman suatu malam dan tidak 
menyadarinya. Aku terbangun pada malam hari dan ketakutan setengah 
mati. Betapa ngerinya bayanganbayangan dan suara-suara ganjil yang ada 
di sana! Aku tak berani bergerak. Hanya meringkuk di sana, seperti seekor 
makhluk kecil malang yang gemetaran. Tampaknya tak ada orang lain di 
dunia ini selain diriku dan dunia ini sangat besar. Lalu, tepat pada saat itu, 
aku lihat bulan menatapku di antara dahan-dahan pohon apel, tepat seperti 
seorang teman lama. Aku langsung merasa nyaman. Aku berdiri dan 
berjalan ke rumah dengan berani seperti seekor singa, sambil pandangi 
bulan. Bermalam-malam aku mengamatinya dari dek kapalku, di laut yang 
jauh dari sini. Mengapa kalian tak suruh aku tutup mulut dan pulang?” 


Tawa pada malam yang menyenangkan itu mereda. Anne dan Gilbert 
berjalan bergandengan mengelilingi pekarangan rumah mereka. Anak 
sungai yang mengalir di salah satu sudut halaman itu tampak cekung dan 
berkilauan dalam bayangan pohon-pohon birch. Bunga-bunga poppy di 
kedua tepinya bagaikan cangkir-cangkir dangkal berisi sinar rembulan. 
Bunga-bunga yang ditanam oleh tangan mempelai sang kepala sekolah 
menebarkan aura manis mereka ke udara yang gelap, bagaikan kecantikan 
dan anugerah masa lalu yang sakral. 

Anne terdiam di dalam keremangan untuk menghirup aromanya. “Aku 
senang sekali menghirup aroma bunga di dalam kegelapan,” dia berkata. 
“Kita bisa menangkap jiwa mereka. Oh, Gilbert, rumah kecil ini benar- 
benar yang kuimpikan. Dan aku sangat senang karena bukan kita saja yang 
mengalami malam pertama sebagai pengantin baru di sini!” 
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8 
MISS CORNELIA BRYANT 
DATANG UNTUK MENYAMBUT 


September itu adalah bulan dengan kabut keemasan dan uap ungu di Four 
Winds Harbor suatu bulan dengan siang hari yang berlangsung cepat dan 
malam-malam yang bergelimang sinar bulan, atau berdenyut dengan 
cahaya bintang-bintang. Tidak ada badai yang mengusik, tidak ada angin 
keras yang bertiup. Anne dan Gilbert mengatur sarang mereka dengan rapi, 
berjalan-jalan santai di pantai, berlayar di teluk, berkereta dari Four Winds 
ke Glen, atau jalan-jalan sepi berpakis di hutan yang ada di sekeliling 
kepala teluk; pendeknya, itu adalah bulan madu yang akan membuat 
semua kekasih di dunia ini merasa iri terhadap mereka. 

“Jika kehidupan berakhir sekarang juga, rasanya sangat kaya dan 
berharga, hanya karena empat minggu terakhir ini, bukan?” tanya Anne. 
“Kupikir kita tidak akan mengalami empat minggu yang sempurna seperti 
ini lagi tapi kita sudah Mengalaminya. Segalanya angin, udara, orang- 
orang, rumah impian telah berkonspirasi untuk membuat bulan madu kita 


58 


terasa sangat menyenangkan. Belum pernah turun hujan sejak kita tiba di 
sini.” 

“Dan kita belum bertengkar sekali pun,” goda Gilbert. 

“Yah, “itu adalah suatu kenikmatan yang paling tinggi karena bisa 
ditunda',” Anne mengutip. “Aku sangat senang karena kita memutuskan 
untuk menghabiskan bulan madu di sini. Kenangan kita akan bulan madu 
ini akan selalu ada di sini, di rumah impian kita, bukannya tersebar di 
tempattempat yang asing.” 

Ada suatu aura romantis dan petualangan tertentu di dalam atmosfer 
rumah baru mereka, yang belum pernah Anne temukan di Avonlea.Di 
sana, meskipun dia hidup di dekatnya, laut tidak pernah terasa intim dalam 
kehidupannya. Di Four Winds, laut mengelilinginya dan tak henti 
memanggil-manggilnya. Dari setiap jendela rumah barunya, dia melihat 
beragam aspek dari lautan. Gumamannya yang menghantui selalu 
terdengar di telinganya. Kapal-kapal datang melintasi teluk setiap hari ke 
dermaga di Glen, atau berlayar pergi kembali pada saat matahari terbenam, 
menuju pelabuhanpelabuhan yang mungkin berada di setengah belahan 
bola dunia yang lain. Kapal-kapal nelayan dengan layar putih meluncur 
menyusuri selat pada pagi hari, dan kembali dengan hasil tangkapan penuh 
pada malam hari. Para pelaut dan nelayan bepergian melewati jalan-jalan 
pelabuhan alam yang merah dan berkelok-kelok, dengan hati riang dan 
puas. 

Selalu ada suatu perasaan jika sesuatu akan terjadi suatu petualangan 
atau perjalanan jauh. Situasi di Four Winds tidak sesepi, setenang, dan 
sebosan di Avonlea; angin perubahan selalu menerpa mereka, laut 
memanggil-manggil makhluk di tepi pantai, dan bahkan makhluk-makhluk 
yang tidak dapat menjawab panggilannya bisa merasakan getaran, gejolak 
tanpa henti, misteri, dan kemungkinankemungkinan yang ada di dalamnya. 

“Aku mengerti sekarang mengapa beberapa orang harus melaut,” kata 
Anne. “Hasrat yang mengundang kita sepanjang waktu “untuk berlayar 
melewati batas matahari terbenam’ pasti sangat berpengaruh jika kita 
terlahir seperti itu. Aku tidak heran Kapten Jim kabur karenanya. Aku 
belum pernah melihat sebuah kapal berlayar pergi dari selat, atau seekor 
camar terbang di atas bukit pasir, tanpa berharap aku yang berada di atas 
kapal atau memiliki sayap, tidak seperti seekor merpati yang “terbang dan 
kembali ke sarangnya’, tapi seperti seekor camar, yang melayang ke dalam 
pusat terdalam sebuah badai.” 
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“Kau akan tinggal di sini bersamaku, Anne-Gadsiku,” kata Gilbert 
dengan malas. “Aku tidak akan membiarkanmu terbang meninggalkanku 
ke pusat badai.” 

Mereka sedang duduk di atas undakan tangga batu paras merah rumah 
mereka pada senja hari. Kedamaian nan menenangkan mengelilingi 
mereka, di tanah, laut, dan udara. Burung-burung camar keperakan terbang 
di atas mereka. Cakrawala bagaikan dihiasi renda yang terbuat dari awan 
panjang rapuh dan bersemburat merah muda. Udara yang tenang diwarnai 
oleh gumaman tak terputus angin dan ombak yang melolong. Bunga-bunga 
aster pucat tertiup angin di padang-padang rumput yang kering dan 
berkabut di antara mereka dan pelabuhan alam. 

“Para dokter yang harus terjaga sepanjang malam untuk menunggu 
orang-orang sakit datang sepertinya tidak merasa terlalu ingin bertualang, 
kupikir,” Anne berkata dengan sabar. “Jika kau tidur dengan nyenyak tadi 
malam, Gilbert, kau akan sesiap diriku untuk terbang dalam imajinasi.” 

“Aku melakukan pekerjaan yang bagus tadi malam, Anne,” kata Gilbert 
dengan pelan. “Dengan bantuan Tuhan, aku menyelamatkan satu nyawa. 
Ini adalah pertama kalinya aku bisa benar-benar mengklaim hal itu. Dalam 
kasus-kasus lain, aku mungkin mendapatkan bantuan, tapi Anne, jika aku 
tidak tinggal di rumah Allonby tadi malam dan bertarung dengan 
kematian, bertatapan muka, perempuan itu bisa saja meninggal sebelum 
pagi. Aku mencoba suatu eksperimen yang pasti belum pernah dicoba di 
Four Winds sebelumnya. Aku meragukan apakah eksperimen itu pernah 
dicoba di tempat mana pun sebelumnya, di luar rumah sakit. Itu adalah 
suatu hal baru di Rumah Sakit Kingsport musim dingin lalu. Aku tidak 
akan pernah berani mencobanya di sini jika tidak benar-benar yakin tidak 
ada kesempatan lain. Aku mengambil risiko dan ternyata berhasil. Sebagai 
hasilnya, seorang istri dan ibu yang baik selamat, untuk menjalani tahun- 
tahun penuh kebahagiaan dan pengabdian yang lama. 

“Saat aku pulang pagi ini, dengan matahari yang sedang terbit di atas 
pelabuhan alam, aku bersyukur kepada Tuhan karena aku telah memilih 
profesi ini. Aku telah menjalani suatu pertarungan yang hebat dan aku 
menang pikirkan itu, Anne, Menang, melawan Perusak Dahsyat. Itulah 
cita-cita yang kumimpikan lama sebelumnya, saat kita membicarakan apa 
yang kita inginkan dalam kehidupan. Impianku itu menjadi kenyataan pagi 
ini.” 

“Apakah hanya itu satu-satunya mimpimu yang menjadi kenyataan?” 
tanya Anne, yang sebenarnya sangat mengetahui apa inti jawaban Gilbert 
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yang akan dilontarkan, tetapi ingin mendengarnya lagi. 

“Kau lebih tahu, Anne-Gadisku,” kata Gilbert, tersenyum sambil 
menatap mata istrinya. Pada saat itu, benarbenar ada dua orang yang 
sangat bahagia yang sedang duduk di tangga sebuah rumah putih kecil di 
pantai Four Winds Harbor. 

Akhirnya, Gilbert berkata, dengan nada suara yang berubah. “Apakah 
aku tak salah, ada sebuah kapal dengan layar yang terkembang penuh 
berlayar di jalan kecil kita, ya?” 

Anne mendongak dan berdiri. “Itu pasti Miss Cornelia Bryant atau Mrs. 
Moore yang datang untuk menyambut,” dia berkata. 

“Aku akan pergi ke ruang kerjaku, dan jika itu Miss Cornelia, 
kuingatkan padamu bahwa aku akan menguping,” kata Gilbert. “Dari 
semua yang kudengar tentang Miss Cornelia, aku menyimpulkan bahwa 
percakapan dengannya tidak akan membosankan, tak diragukan lagi.” 

“Itu bisa saja Mrs. Moore.” 

“Kupikir Mrs. Moore tidak memiliki sosok seperti itu. Aku pernah 
melihatnya bekerja di kebunnya kemarin, dan meskipun aku terlalu jauh 
untuk melihat dengan jelas, kupikir dia bertubuh langsing. Dia tidak 
tampak sangat bersifat sosial karena dia belum pernah mengunjungimu di 
sini, meskipun dia adalah tetanggamu yang terdekat.” 

“Dia mungkin sama sekali tidak mirip Mrs. Lynde, karena jika begitu, 
rasa penasaran akan membawanya kemari,” kata Anne. “Pengunjung yang 
ini, kupikir, adalah Miss Cornelia.” 

Memang, itu adalah Miss Cornelia, dan lagi, Miss Cornelia tidak 
datang untuk memberikan sambutan pernikahan yang singkat dan bergaya. 
Dia mengepit sebuah bungkusan hadiah besar di bawah ketiaknya, dan saat 
Anne memintanya untuk tinggal, dengan segera dia membuka topi- 
mataharinya yang lebar, yang tetap bertengger di kepalanya meskipun 
diterpa angin September yang bandel, karena karet elastis ketat di bawah 
sanggul rambutnya yang kencang dan kecil. Tidak perlu ada peniti di topi 
untuk Miss Cornelia, dan itu sudah cukup memuaskan baginya! Karet 
elastis sudah cukup untuk ibunya, dan juga cukup untuk DIRINYA. Dia 
memiliki seraut wajah segar, bulat, berwarna putih berona merah muda, 
dan mata cokelat yang ceria. Dia sama sekali tidak tampak seperti seorang 
perawan tua tradisional, dan ada sesuatu dalam ekspresinya yang langsung 
mengambil hati Anne. Dengan kecepatan insting yang sudah lama dia 
miliki untuk mengenali belahan jiwa, dia tahu bahwa dia akan menyukai 
Miss Cornelia, meskipun ada beberapa keganjilan tak pasti dalam 
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pendapatnya itu, dan keganjilan yang pasti dalam pakaian perempuan itu. 


Tidak ada orang selain Miss Cornelia yang akan datang untuk 
menyambut seorang pendatang baru dalam balutan celemek bergaris-garis 
biru-putih dan terbungkus dalam mantel cokelat, dengan rancangan motif 
mawar merah muda yang besar tersebar di atasnya. Dan tidak ada orang 
selain Miss Cornelia yang akan tampak memiliki harga diri tinggi dan 
cocok terbungkus dalam pakaian seperti itu. Jika Miss Cornelia memasuki 
sebuah istana untuk menyambut mempelai seorang pangeran, dia pasti 
juga akan tampak bermartabat serta menguasai situasi. Dia akan 
menghamparkan jubah bertabur mawarnya di atas lantai marmer tanpa 
panik, dan akan tetap tenang untuk mengungkapkan pikirannya kepada 
sang putri, bahwa mendapatkan seorang lelaki, baik pangeran maupun 
rakyat jelata, adalah sesuatu yang tak perlu disombongkan. 

“Aku membawa pekerjaanku, Mrs. Blythe, Sayang,” dia berkata, 
membuka gulungan sehelai kain kecil. “Aku terburu-buru 
menyelesaikannya, dan tidak boleh ada waktu yang terbuang.” 

Anne melihat kain putih yang terhampar di pangkuan montok Miss 
Cornelia dengan agak terkejut. Benda itu tak lain dan tak bukan adalah 
sebuah gaun untuk bayi, dan dibuat dengan sangat cantik, dilengkapi 
rimpel-rimpel dan kelepak leher. Miss Cornelia membetulkan 
kacamatanya dan mulai membordir dengan tisikan-tisikan yang hati-hati. 

“Ini untuk Mrs. Fred Proctor di Glen sana,” katanya. “Dia sedang 
menanti bayinya yang kedelapan sekarang, dan tak satu pun jahitan yang 
sudah dia siapkan. Tujuh anaknya yang lain memakai baju anaknya yang 
pertama, dan dia tidak pernah memiliki waktu atau kekuatan atau 
semangat untuk membuat baju lagi. Perempuan itu adalah martir, Mrs. 
Blythe, percayalah Padaku. Saat dia menikah dengan Fred Proctor, aku 
tahu bagaimana nasibnya nanti. Fred Proctor dulu adalah salah seorang 
lelaki yang menarik, tapi pasti kau benci. Setelah menikah, dia tidak lagi 
menarik, tapi masih menyebalkan. Dia pemabuk dan mengabaikan 
keluarganya. Tidakkah itu seperti lelaki pada umumnya? Aku tak tahu 
bagaimana Mrs. Proctor bisa menjaga anakanaknya berpakaian dengan 
layak jika para tetangga tidak membantunya.” 

Lama setelah itu, Anne akhirnya mengetahui, Miss Cornelia adalah 
Satu-satunya tetangga yang menyulitkan diri sendiri dengan kelakuan 
anak-anak Keluarga Proctor. 

“Saat aku mendengar bayi kedelapan akan lahir, aku memutuskan 
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untuk membuat sesuatu untuknya,” Miss Cornelia melanjutkan. “Ini adalah 
yang terakhir, dan aku ingin menyelesaikannya hari ini.” 

“Gaun ini sangat cantik,” puji Anne. “Aku akan mengambil jahitanku 
dan kita akan mengadakan pesta menjahit berdua. Anda adalah penjahit 
yang terampil, Miss Bryant.” 

“Ya, aku adalah penjahit terbaik di daerah ini,” kata Miss Cornelia 
dengan nada biasa-biasa saja. “Aku harus menjadi yang terbaik! Demi 
Tuhan, aku akan membuat lebih banyak lagi baju seperti ini jika aku 
sendiri memiliki seratus bayi. Tapi, demi Tuhan, Mrs. Blythe Sayang, bayi 
kedelapan itu sungguh tidak patut untuk disalahkan, dan aku berharap agar 
ia memiliki sebuah gaun yang benar-benar cantik, seperti aku berharap ia 
Memang diinginkan. Tidak ada yang menginginkan makhluk mungil 
malang itu jadi aku lebih memerhatikan makhluk mungil itu karenanya.” 


“Bayi mana pun akan bangga dengan gaun itu,” kata Anne, semakin 
merasa bahwa dia akan menyukai Miss Cornelia. 

“Menurutku, kau pasti berpikir jika aku tidak akan pernah datang untuk 
menyambutmu,” Miss Cornelia berkata. “Tapi, ini adalah bulan panen, kau 
tahu, dan aku sibuk dan banyak pekerja yang ada di sekelilingku, yang 
lebih sering makan daripada bekerja, seperti lelaki pada umumnya. Aku 
tadinya akan datang kemarin, tapi aku pergi ke pemakaman Mrs. Roderick 
MacAllister. Awalnya, kepalaku sakit sangat parah sehingga kupikir aku 
tidak akan menikmati waktuku jika aku pergi ke sana. Tapi, usianya sudah 
seratus tahun, dan aku selalu berjanji pada diriku sendiri jika aku akan 
datang saat pemakamannya.” 

“Apakah upacaranya berhasil?” tanya Anne, menyadari bahwa pintu 
ruang kerja terbuka. 

“Apa? Oh, ya, itu adalah suatu pemakaman besar-besaran. Dia 
memiliki keluarga yang sangat besar. Ada seratus dua puluh kereta dalam 
upacara itu. Ada satu dua kejadian lucu yang terjadi. Tak kusangka aku 
akan melihat Joe Bradshaw tua, seorang kafir yang tidak pernah 
membayangi pintu gereja, bernyanyi “Aman di Rengkuhan Lengan Yesus’ 
dengan antusias. Dia sangat menikmati menyanyi karena itulah dia tidak 
pernah ketinggalan menghadiri pemakaman. Mrs. Bradshaw yang malang 
tampaknya tidak terlalu menyukai nyanyian dia mencurahkan waktunya 
untuk bekerja keras. Joe tua kadang-kadang membelikannya hadiah dan 
membawa pulang mesin pertanian baru. Khas lelaki sekali, bukan? Tapi, 
apa lagi yang bisa kita harapkan dari seorang lelaki yang tidak pernah 
pergi ke gereja, bahkan ke gereja Methodis? Aku benar-benar bersyukur 
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bisa bertemu denganmu dan Dokter muda di gereja Presbyterian di hari 
Minggu pertama kalian. Tidak ada dokter untukku selain penganut 
Presbyterian.” 

“Kami ada di gereja Methodis Minggu malam yang lalu,” kata Anne, 
menggodanya. 

“Oh, kupikir Dr. Blythe harus pergi ke gereja Methodis sekali-sekali. 
Jika tidak, dia tidak akan mendapatkan pasien dari kaum Methodis.” 

“Kami sangat menyukai khotbahnya,” Anne berkata dengan jujur. “Dan 
kupikir, doa pendeta Methodis itu adalah salah satu doa paling indah yang 
pernah kudengar.” 

“Oh, aku tidak memiliki keraguan jika dia bisa berdoa. Aku tidak 
pernah mendengar orang lain yang pernah membuat doa lebih indah 
daripada Simon Bentley, yang selalu mabuk, atau berharap mabuk, dan 
semakin dia mabuk, semakin indah doanya.” 

“Pendeta Methodisnya berpenampilan sangat rapi,” kata Anne, 
memancing agar terdengar ke balik pintu ruang kerja. 

“Ya, dia cukup bersolek,” Miss Cornelia setuju. “Oh, dan Sangat sopan 
terhadap para perempuan. Dan dia pikir, semua gadis yang menatapnya 
akan jatuh cinta kepadanya seakan-akan seorang pendeta Methodis, yang 
selalu berpindah-pindah seperti orang Yahudi, adalah suatu anugerah! Jika 
kau dan Dokter muda menerima saranku, sebaiknya kalian tidak banyak 
berhubungan dengan orang-orang Methodis. Motoku adalah jika kau 
Memang seorang Presbyterian, Jadilah seorang Presbyterian sejati.” 

“Apakah Anda pikir orang-orang Methodis juga pergi ke surga seperti 
orang-orang Presbyterian?” tanya Anne tanpa senyum. 


“Bukan hak KITA untuk memutuskan. Itu tergantung tangan-tangan 
yang lebih tinggi daripada kita,” sahut Miss Cornelia dengan muram. 
“Tapi, aku tidak akan berhubungan dengan mereka di muka bumi ini, tak 
peduli apa pun yang mungkin harus kulakukan di surga. Pendeta Methodis 
Ini tidak menikah. Pendeta terakhir mereka sudah menikah, dan istrinya 
adalah makhluk kecil yang paling konyol dan plinplan yang pernah 
kukenal. Aku pernah berkata kepada sang suami jika dia harus menunggu 
hingga istrinya dewasa sebelum menikahinya. Pendeta itu berkata, dia 
ingin melakukan pelatihan terhadap istrinya. Khas lelaki, bukan?” 

“Cukup sulit untuk memutuskan apakah orang-orang MEMANG sudah 
dewasa,” Anne tertawa. 

“Itu memang benar, Sayang. Beberapa orang sudah dewasa sejak 
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mereka lahir, dan yang lain sama sekali tidak dewasa hingga mereka 
berusia delapan puluh tahun, percayalah Padaku. Mrs. Roderick yang 
kuceritakan tadi tidak pernah dewasa. Dalam usia seratus tahun, dia sama 
konyolnya dengan saat dia berusia sepuluh tahun.” 

“Mungkin itulah alasan dia hidup begitu lama,” Anne berpendapat. 

“Mungkin begitu. Aku lebih memilih untuk hidup selama lima puluh 
tahun dengan serius daripada menjalani seratus tahun penuh kekonyolan.” 

“Tapi, pikirkanlah, betapa suram dunia ini jika semua orang serius,” 
Anne memohon. 

Miss Cornelia menolak setiap perdebatan tentang masalah remeh. 
“Mrs. Roderick adalah seorang Milgrave, dan Keluarga Milgrave tidak 
pernah terlalu serius. Keponakannya, Ebenezer Milgrave, dikenal gila 
selama bertahun-tahun. Dia yakin jika dia sudah meninggal dan biasanya 
murka terhadap istrinya, karena istrinya tidak menguburnya. Aku muak 
karenanya.” 

Miss Cornelia tampak sangat serius dan muram sehingga Anne nyaris 
bisa membayangkannya dengan sebuah sekop di tangannya. 

“Apakah Anda mengetahui Adanya suami-suami yang baik, Miss 
Bryant?” 

“Oh, ya, banyak di antara mereka di seberang sana,” kata Miss 
Cornelia, melambaikan tangannya melalui jendela terbuka, ke arah lahan 
pemakaman kecil di gereja, di seberang pelabuhan alam. 

“Tapi yang hidup yang masih memiliki daging?” Anne mendesak. 

“Oh, memang ada sedikit, hanya untuk menunjukkan bahwa jika Tuhan 
berkehendak, semua hal mungkin terjadi,” jawab Miss Cornelia dengan 
ragu. “Aku tidak menyangkal, jika ada seorang lelaki ganjil di berbagai 
tempat yang dididik sedari muda dan dilatih dengan baik, dan jika ibunya 
memukulnya saat masih kecil, mungkin ia akan menjadi seorang lelaki 
yang cukup baik. Nah, suamiMU, tidak terlalu buruk, daripada para lelaki 
kebanyakan, dari yang kudengar. Kupikir” Miss Cornelia menatap Anne 
dengan tajam dari atas kacamatanya “kau pasti berpikir tidak ada lelaki 
seperti dirinya di dunia ini.” 

“Memang tidak ada,” sahut Anne singkat. 

“Ah, baiklah, aku pernah mendengar seorang pengantin baru lain 
mengatakannya,” desah Miss Cornelia. “Saat menikah, Jennie Dean 
berpikir bahwa tidak ada lelaki seperti suaminya di dunia ini. Dan dia 
benar memang tidak ada! Dan itu memang bagus, percayalah Padaku! 
Suaminya memberi Jennie kehidupan yang mengerikan dan dia mendekati 
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istri keduanya saat Jennie sekarat. 


“Khas lelaki, bukan? Namun, kuharap kepercayaan dirimu akan 
beralasan, Sayang. Dokter muda tampaknya benar-benar baik. Aku 
awalnya khawatir dia tidak begitu, karena orang-orang di sekitar sini 
selama ini berpikir bahwa Dokter Dave tua adalah satu-satunya dokter di 
dunia ini. Dokter Dave tidak terlalu bisa menghadapi orang banyak, 
sebenarnya dia selalu berbicara terlalu jujur tentang kebiasaan orang-orang 
di sini. Tapi, orang-orang melupakan perasaan mereka yang terluka jika 
mereka sakit perut. Jika dia seorang pendeta, bukan dokter, mereka pasti 
tidak akan pernah memaafkannya. Hati yang sakit tidak membuat orang- 
orang sekhawatir sakit perut. Karena kita sama-sama Presbyterian dan 
tidak ada kaum Methodis di sekitar kita, apakah kau mau memberi tahu 
pendapat jujurmu tentang pendeta Kita?” 

“Yah sebenarnya aku yah,” Anne ragu-ragu. 

Miss Cornelia mengangguk. “Seperti itulah. Aku setuju denganmu, 
Sayang. kami membuat kesalahan saat kami memanggilnya. Wajahnya 
sangat mirip salah satu batu nisan panjang dan ramping di pemakaman, 
bukan? “Damai dalam kenangan’ seharusnya tertulis di keningnya. Aku 
tidak akan pernah melupakan khotbah pertamanya setelah dia datang. 
Topiknya tentang semua orang seharusnya melakukan tugas masing- 
masing dengan sebaik-baiknya suatu topik yang sangat bagus, tentu saja, 
tapi kau harus dengar perumpamaan yang dia gunakan! 

“Dia berkata, Jika Anda memiliki seekor sapi dan sebatang pohon 
apel, dan jika Anda, mengikat pohon apel di kandang dan menanam sapi di 
kebun buah Anda, dengan kaki-kaki terangkat ke atas, berapa banyak susu 
yang akan Anda dapatkan dari pohon apel, atau berapa banyak buah apel 
dari sapi itu?” Apakah kau pernah mendengar hal seperti itu sejak kau 
lahir, Sayang? Aku sangat bersyukur karena tidak ada kaum Methodis di 
sana pada hari itu mereka pasti akan meledeknya. Tapi, yang paling tidak 
kusukai darinya adalah kebiasaannya setuju dengan semua orang, tak 
peduli apa pun yang mereka katakan. Jika kau berkata kepadanya, 
“Kauseorang bajingan,” dia akan mengatakan, dengan senyum manisnya, 
“Ya, memang begitu.’ 

“Seorang pendeta seharusnya memiliki hati yang lebih kuat. 
Pendeknya, aku menganggapnya sebagai seorang pendeta yang payah. 
Tapi, tentu saja, ini hanya antara kau dan aku. Jika ada kaum Methodis 
yang mendengar, aku akan memujinya setinggi langit. Beberapa orang 
berpikir jika istrinya berpakaian terlalu mewah, tapi aku berkata, jika harus 
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hidup dengan wajah seperti itu, dia membutuhkan sesuatu untuk 
membuatnya ceria. Kau tidak akan pernah mendengar Aku mengkritik 
seorang perempuan karena gaunnya. Aku hanya sangat bersyukur karena 
suaminya tidak terlalu kejam dan pelit untuk mengizinkannya membeli 
baju-baju itu. Bukan karena aku sendiri terlalu peduli dengan gaun-gaun. 
Para perempuan hanya berpakaian untuk menyenangkan para lelaki, dan 
aku tidak akan pernah merendahkan diriku seperti Itu. Aku memiliki 
kehidupan yang benar-benar tenang dan nyaman, Sayang, dan itu karena 
aku tidak pernah sedikit pun memedulikan pikiran para lelaki.” 

“Mengapa Anda sangat membenci lelaki, Miss Bryant?” 

“Ya Tuhan, Sayang, aku tidak membenci mereka. Mereka tidak 
seberharga itu. Aku hanya tidak menyukai mereka. Kupikir aku akan 
menyukai suamimu jika dia terus seperti ini. Tapi, selain dia, segelintir 
lelaki di dunia ini yang bisa kumaklumi adalah Dokter tua dan Kapten 
Jim.” 


“Kapten Jim benar-benar menyenangkan,” Anne menyetujui dengan 
ceria. 

“Kapten Jim adalah lelaki yang baik, tapi dia agak mengkhawatirkan 
dalam suatu hal. Kau Tidak Bisa membuatnya marah. Aku telah 
mencobanya selama dua puluh tahun, dan dia selalu tenang. Itu sangat 
membuatku kesal. Dan kurasa perempuan yang seharusnya dia nikahi 
mendapatkan seorang lelaki yang mengamuk dua kali sehari.” 

“Siapa perempuan itu?” 

“Oh, aku tak tahu, Sayang. Aku tidak pernah ingat Kapten Jim 
menyebut-nyebutnya kepada siapa pun. Dia sudah setua itu sejak aku bisa 
mengingat. Umurnya tujuh puluh enam, kau tahu. Aku tidak pernah 
mendengar alasan apa pun, mengapa dia tetap menjadi seorang bujangan, 
tapi pasti ada satu alasan, percayalah padaku. Dia berlayar sepanjang 
hidupnya hingga lima tahun yang lalu, dan tidak ada satu sudut di dunia ini 
yang belum pernah dia kunjungi. Dia dan Elizabeth Russell adalah teman 
baik, sepanjang hidup mereka, tapi mereka tidak pernah terlibat dalam 
kisah asmara. Elizabeth juga tidak pernah menikah, meskipun dia memiliki 
banyak kesempatan. Dia sangat cantik saat masih muda. 

“Pada saat Pangeran Wales datang ke Pulau, dia sedang mengunjungi 
pamannya di Charlottetown dan pamannya adalah pegawai pemerintahan, 
jadi dia diundang ke pesta dansa besar. Dia adalah gadis tercantik di sana, 
dan Pangeran berdansa dengannya, dan seluruh perempuan lain yang tidak 
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sempat berdansa dengannya marah karenanya, karena kedudukan sosial 
mereka lebih tinggi daripada Elizabeth dan mereka bilang, seharusnya 
Pangeran tidak mengabaikan mereka. Elizabeth selalu merasa sangat 
bangga dengan acara dansa itu. 

“Orang-orang jahat berkata, itulah alasan dia tidak pernah menikah dia 
tidak bisa menerima lelaki biasa mana pun setelah berdansa dengan 
seorang pangeran. Tapi, bukan itu sebenarnya. Dia pernah memberi tahu 
alasannya itu karena dia memiliki suatu temperamen tertentu hingga dia 
takut tidak bisa hidup bersama lelaki mana pun dengan nyaman. Dia 
Memiliki suatu temperamen yang sangat buruk dia biasa naik ke lantai atas 
dan menggigiti kepingan demi kepingan lemari bajunya untuk menahan 
diri. Tapi, aku berkata kepadamu jika itu bukan alasan untuk tidak 
menikah jika dia ingin. Tidak ada alasan kita membiarkan para lelaki 
memiliki memonopoli temperamen, bukankah begitu, Mrs. Blythe, 
Sayang?” 

“Aku sendiri pun memiliki temperamen buruk,” desah Anne. 

“Tidak apa-apa kalau kau memilikinya, Sayang. Kau pasti sama sekali 
tak mau diinjak-injak, percaya padaku! Astaga, betapa indahnya kilauan 
emas tanaman-tanamanmu! Tamanmu sangat indah. Elizabeth yang 
malang selalu mengurusnya.” 

“Aku sangat menyukainya,” kata Anne. “Aku senang taman ini begitu 
penuh dengan bunga-bunga yang sudah lama. Omong-omong soal taman, 
kami ingin mencari seorang lelaki untuk menggaru tanah kecil di balik 
gerumbul pohon cemara dan menanaminya dengan stroberi untuk kami. 
Gilbert sangat sibuk sehingga dia tidak pernah memiliki waktu untuk itu 
musim gugur ini. Apakah Anda tahu siapa yang bisa kami pekerjakan?” 

“Yah, Henry Hammond di Glen sana biasa melakukan pekerjaan 
seperti itu. Dia mau melakukannya, mungkin. Dia selalu jauh lebih tertarik 
terhadap upahnya daripada pekerjaannya, seperti lelaki pada umumnya, 
dan dia sangat lambat bergerak sehingga sering diam mematung selama 
lima menit sebelum mulai menyadari bahwa dia berhenti bergerak. 
Ayahnya melemparkan sebatang tunggul kepadanya saat dia masih kecil. 

“Kasar sekali, bukan? Khas lelaki pada umumnya! Tentu saja, Henry 
tak pernah sama setelah itu. Tapi, dia satu-satunya orang yang bisa 
kurekomendasikan. Dia mengecat rumahku musim semi lalu. Menurutmu, 
kelihatannya benar-benar bagus, bukan?” 

Anne terselamatkan oleh jam yang berdentang lima kali. 

“Astaga, sudah sesore itu?” seru Miss Cornelia. “Betapa waktu begitu 
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cepat berlalu jika kita mengalami waktu yang menyenangkan! Yah, aku 
harus membawa diriku untuk pulang.” 

“Tidak, tentu saja! Anda akan tinggal dan minum teh bersama kami,” 
kata Anne dengan berani. 

“Apakah kau bertanya kepadaku karena kau pikir kau harus 
melakukannya, atau karena kau benar-benar menginginkannya?” tanya 
Miss Cornelia. 

“Karena aku benar-benar menginginkannya.” 

“Kalau begitu, aku akan tinggal. Kau termasuk ke dalam golongan 
manusia yang mengenal Yusuf.” 

“Aku tahu kita akan berteman,” kata Anne, dengan senyuman yang 
hanya pernah dilihat oleh orang-orang terdekatnya. 

“Ya, memang begitu, Sayang. Untunglah, kita bisa memilih teman kita. 
Kita harus menerima keluarga kita sebagaimana adanya, dan bersyukur 
jika tidak ada benih yang buruk di antara mereka. Bukannya aku memiliki 
banyak kerabat tidak ada yang lebih dekat daripada sepupu kedua. Aku ini 
sesosok jiwa yang kesepian, Mrs. Blythe.” Ada nada pedih dalam suara 
Miss Cornelia. 

“Kuharap Anda mau memanggilku Anne,” seru Anne dengan impulsif. 
“Itu akan berkesan lebih Akrab. Semua orang di Four Winds, kecuali 
suamiku, memanggilku Mrs. Blythe, dan itu membuatku merasa seperti 
orang asing. Apakah Anda tahu jika nama Anda sangat mendekati nama 
yang ingin sekali kumiliki saat masih kecil? Aku membenci “Anne' dan 
aku menyebut diriku sendiri ‘Cordelia’ dalam khayalanku.” 

“Aku suka Anne. Itu adalah nama ibuku. Nama-nama kuno adalah yang 
terbaik dan termanis menurut pendapatku. Jika kau mau menyiapkan 
hidangan minum teh, kau bisa mengirim Dokter muda untuk berbicara 
denganku. Dia berbaring di sofa di ruang kerjanya sejak aku datang, 
tertawa geli mendengar semua yang kukatakan.” 

“Bagaimana Anda tahu?” pekik Anne, terlalu kaget sehingga tak 
terpikir untuk berbasa-basi menyangkal. 

“Aku melihatnya duduk di sebelahmu saat aku menyusuri jalan kecil, 
dan aku tahu siasat para lelaki,” tukas Miss Cornelia. “Nah, aku telah 
menyelesaikan gaun mungilku, Sayang, dan bayi kedelapan itu bisa lahir 
sesegera mungkin.” 
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SUATU MALAM DI FOUR 
WNDSPOINT 


Bulan September hampir berakhir saat Anne dan Gilbert bisa mengunjungi 
mercusuar Four Winds seperti yang mereka janjikan. Mereka sering 
berencana pergi ke sana, tetapi sesuatu selalu terjadi untuk mencegah 
mereka. Kapten Jim pernah “mampir” beberapa kali ke rumah kecil itu. 

“Aku tidak bisa bersikap resmi, Mistress Blythe,” dia berkata kepada 
Anne. “Aku sungguh senang bisa datang kemari, dan aku tidak akan 
menyangkalnya hanya karena kau tidak bersedia temui aku. Di antara 
golongan manusia yang mengenal Yusuf, tak perlu ada basa-basi. Aku 
akan datang kalau aku bisa, dan kau bisa datang jika kau bisa, dan selama 
kita bisa mengobrol hal remeh dengan menyenangkan, aku sama sekali tak 
peduli atap mana yang ada di atas kepala kita.” 

Kapten Jim sangat mengagumi Gog dan Magog, yang selalu bertengger 
di samping perapian rumah kecil itu dengan martabat dan kepercayaan diri 
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yang begitu tinggi, seperti yang mereka lakukan di Patty's Place. 

“Bukankah mereka makhluk-makhluk kecil yang paling lucu?” dia 
akan berkata senang, dan dia memberi mereka salam jika datang dan 
berpamitan dengan sikap sesopan yang dia tunjukkan kepada tuan dan 
nyonya rumahnya. Kapten Jim tidak akan mengecewakan para dewa 
perabotan rumah tangga karena tidak memiliki kekaguman dan sopan 
santun. 

“Kau telah membuat rumah kecil ini nyaris sempurna,” dia berkata 
kepada Anne. “Rumah kecil ini belum pernah seindah sekarang 
sebelumnya. Mistress Selwyn punya selera sepertimu dan dia bikin banyak 
keajaiban, tapi orang-orang saat ini tak punya tirai-tirai mungil yang indah, 
gambar-gambar, serta benda-benda mungil yang kau punya. Dan 
Elizabeth, dia hidup dalam masa lalu. Kau bisa bawa masa depan ke rumah 
ini, begitulah. Aku akan benar-benar senang bahkan jika kita tidak 
berbicara sama sekali, saat aku datang kemari hanya untuk duduk, 
melihatmu dengan gambar-gambar dan bunga-bungamu, itu sudah cukup 
bagiku. Sungguh cantik-cantik.” 

Kapten Jim adalah pemuja kecantikan yang sangat bergairah. Setiap hal 
indah yang dia dengar atau lihat memberinya kebahagiaan sejati yang 
dalam dan samar, yang menerangi kehidupannya. Dia cukup menyadari 
kekurangan penampilan luarnya dan menyesalinya. 

“Orang-orang bilang aku baik,” dia berkata dengan penuh canda pada 
suatu kesempatan, “tapi kadang-kadang aku berharap Tuhan menciptakan 
aku dengan hanya setengah kebaikanku dan mewujudkannya dalam 
penampilanku. Tapi begitulah, kupikir Dia tahu apa yang Dia kehendaki, 
seperti seorang kapten kapal yang hebat. Beberapa di antara kita harus 
berpenampilan sederhana, jika tidak, orang-orang cantik seperti Mistress 
Blythe di sini tak akan tampak secantik ini.” 

Pada suatu malam, Anne dan Gilbert akhirnya berjalan ke mercusuar 
Four Winds. Hari itu bermula dalam balutan awan kelabu dan kabut, tetapi 
berakhir dalam semburat lembayung merah dan keemasan. Di atas bukit- 
bukit sebelah barat di seberang bukit, langit berwarna merah tua dan 
berkilau bagaikan kristal, dengan cahaya matahari terbenam yang 
membara di bawahnya. Langit utara berwarna biru kehijauan, dengan 
sedikit awan keemasan yang terang. Cahaya merah memantul di layar- 
layar putih sebuah kapal yang melaju menyusuri selat, menuju ke sebuah 
dermaga di sebelah selatan, sebuah daerah penuh pohon palem. 

Di balik kapal itu, cahaya merah menyorot dan membuat bukit-bukit 
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pasir yang putih, tidak ditumbuhi rumput, berkilauan menjadi kemerahan. 
Di sebelah kanan, cahaya merah jatuh ke sebuah rumah tua di antara 
pohon-pohon dedalu di hulu anak sungai, dan membuat jendela-jendelanya 
tampak lebih indah daripada jendela-jendela sebuah katedral tua. Jendela- 
jendela itu berkilauan di antara keheningan dan kesuraman rumah tua, 
bagaikan pikiran-pikiran berdenyut yang berwarna merah darah, milik 
sesosok jiwa terang yang terpenjara di sebuah lingkungan bernuansa 
suram. 

“Rumah tua di hulu anak sungai itu selalu tampak begitu kesepian,” 
kata Anne. “Aku belum pernah melihat ada tamu ke sana. Tentu saja, pintu 
gerbangnya terbuka ke jalan atas—tapi kupikir tidak banyak yang datang 
dan pergi. Rasanya ganjil karena kita belum pernah bertemu dengan 
anggota Keluarga Moore, meskipun mereka hanya tinggal di tempat yang 
berjarak lima belas menit berjalan kaki dari rumah kita. Aku mungkin 
pernah melihat mereka di gereja, tentu saja, tapi jika benar, aku tidak 
mengenal mereka. Aku menyesal karena mereka tidak suka bersosialisasi, 
karena mereka satu-satunya tetangga kita yang terdekat.” 

“Ternyata mereka bukan termasuk golongan manusia yang mengenal 
Yusuf,” Gilbert tertawa. “Apakah kau sudah mengetahui siapa gadis yang 
kau pikir sangat cantik itu?” 

“Belum. Entah mengapa, aku tidak pernah ingat untuk menanyakan 
tentangnya. Tapi, aku tidak pernah lagi melihatnya di mana-mana, jadi 
kupikir dia pasti orang asing. Oh, matahari sudah menghilang dan itu dia 
mercusuarnya.” 

Saat malam semakin kelam, sebuah menara besar memancarkan cahaya 
membelah kegelapan, menyapu ladangladang dan pelabuhan alam, bukit- 
bukit pasir dan teluk dalam sebuah bentuk lingkaran. 

“Aku merasa bagaikan cahaya itu menyambarku dan melemparkanku 
berliga-liga ke tengah laut,” kata Anne, saat salah satu cahaya 
membanjirinya dengan kecerlangannya, dan dia merasa sedikit lega saat 
mereka sudah sangat dekat ke Point sehingga mereka berada di dalam 
daerah cahaya yang menyilaukan dan berulang-ulang. 

Saat mereka berbelok ke sebuah jalan kecil yang melintasi ladang- 
ladang menuju ke Point, mereka bertemu dengan seorang lelaki yang 
keluar dari sana seorang lelaki dengan penampilan yang sangat luar biasa, 
sehingga untuk sesaat, mereka berdua terpana. Dia adalah seorang lelaki 
yang sangat tampan dan bertubuh tinggi, berbahu bidang, berpenampilan 
baik, dengan hidung seperti orang Romawi dan mata kelabu yang 


72 


menyorotkan kejujuran. Dia mengenakan setelan hari Minggu seorang 
petani kaya; Kemungkinan besar dia adalah penduduk Four Winds atau 
Glen. Namun, janggut ikal kecokelatan terjulur hingga dadanya dan nyaris 
ke lutut, bagaikan sungai, dan di belakang punggungnya, di balik topi 
beludrunya yang biasa, ada rambut cokelat tebal dan bergelombang yang 
sama panjang dengan janggutnya. 

“Anne,” gumam Gilbert, saat mereka sudah berada di luar jangkauan 
pendengaran, “kau tidak memasukkan sesuatu yang Kakek Dave sebut 
sebagai “sedikit Aksi orang Skotlandia’ ke dalam limun yang kau berikan 
kepadaku tepat sebelum kita meninggalkan rumah, kan?” 

“Tidak, aku tidak melakukannya,” jawab Anne, menahan tawanya, 
mencegah agar sosok misterius itu tidak bisa mendengarnya. “Siapa dia 
sebenarnya?” 

“Aku tidak tahu, tapi jika Kapten Jim memelihara hantu-hantu di Point, 
aku akan membawa besi dingin di sakuku jika aku datang kemari. Dia 
bukan seorang kelasi, jika iya, orang-orang mungkin akan memaklumi 
penampilannya yang eksentrik, dia pasti berasal dari klan-klan di seberang 
pelabuhan. Paman Dave bilang, ada beberapa orang aneh di sana.” 

“Paman Dave sedikit berprasangka, kupikir. Kau tahu, semua orang di 
atas pelabuhan yang datang ke Gereja Glen tampaknya sangat baik. Oh, 
Gilbert, bukankah ini indah?” 

Mercusuar Four Winds dibangun di atas sebuah puncak tebing batu 
paras merah yang terjulur keluar menuju teluk. Di salah satu sisinya, di 
seberang selat, terbentang pantai pasir keperakany, di sisi lain, terbentang 
pantai panjang melengkung dari tebing-tebing merah, menjulang dengan 
curam dari cekungan-cekungan berkerikil. Itu adalah sebuah pantai yang 
mengetahui keajaiban dan misteri tentang badai dan bintang. Ada suatu 
keheningan menyeluruh tentang pantai itu. Hutan-hutan tidak pernah sepi 
selalu dipenuhi bisikan, panggilan, dan kehidupan yang ramah. Tetapi, laut 
adalah suatu jiwa yang kuat, selamanya mengerang dalam suatu kepedihan 
dahsyat yang tidak dapat dibagi, yang menyimpannya sendirian untuk 
selamanya. Kita tidak pernah bisa menembus misterinya yang tak terbatas 
kita hanya bisa menjelajahinya, merasa takjub dan terpana, di tepiannya 
yang terluar. Hutan memanggil-manggil kita dengan ratusan suara, tetapi 
lautan hanya memiliki satu suara suara dahsyat yang menenggelamkan 
jiwa kita dalam musiknya yang megah. Hutan-hutan mirip manusia, tetapi 
lautan adalah teman para malaikat tertinggi. 

Anne dan Gilbert menemukan Kapten Jim duduk di sebuah bangku di 
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luar mercusuar, sedang memberikan sentuhan akhir kepada sebuah mainan 
kapal layar yang mengagumkan. Dia bangkit dan menyambut mereka di 
kediamannya dengan sikap lembut dan spontan, yang sudah menjadi ciri 
khasnya. 

“Ini adalah satu hari yang cukup menyenangkan, Mistress Blythe, dan 
sekarang, tepat di pengujung hari, terjadilah hal yang paling 
menyenangkan. Apakah kau ingin duduk di luar sini sebentar, mengamati 
cahaya memudar? Aku baru saja selesaikan mainan ini untuk 
cucukeponakanku yang masih kecil, Joe, di Glen sana. Setelah berjanji 
bikinkan ini untuknya, aku sedikit menyesal, karena ibunya kesal. Ibunya 
khawatir kalau dia akan ingin pergi melaut jika sudah besar, dan ibunya 
tak ingin mainan itu mendorongnya. Tapi, apa yang bisa kulakukan, 
Mistress Blythe? Aku Berjanji kepadanya, dan kupikir sungguh kejam jika 
mengingkari janji yang telah kita buat kepada seorang anak kecil. Ayo, 
silakan duduk. Keindahan ini tak akan bertahan lebih lama dari satu jam.” 

Angin bertiup dari laut, dan hanya memecah permukaan air laut 
menjadi ombak-ombak panjang yang keperakan, mengirimkan bayangan- 
bayangan berkilauan terbang di atasnya, dari setiap titik dan tanjung, 
tempat camar-camar berkumpul. Langit samar-samar bagaikan berlapis 
selubung uap air laksana sutra. Sekelompok awan bergantung rendah di 
sepanjang cakrawala. Sebuah bintang malam mengamati di atas mereka. 

“Bukankah itu adalah pemandangan yang berharga untuk dilihat?” 
tanya Kapten Jim, dengan kebanggaan penuh kasih dan rasa memiliki yang 
jelas terdengar. “Indah dan sama sekali tak mirip dengan pasar, bukan 
begitu? Tidak ada yang menjual dan mendapatkan keuntungan. Kita tak 
perlu bayar apa-apa seluruh pemandangan lautan dan langit gratis “tanpa 
uang dan tanpa harga”. Bulan pun akan segera terbit aku tak pernah bosan 
tunggu-tunggu bulan terbit seperti apa di atas bebatuan, lautan, dan 
pelabuhan alam di sana. Selalu ada kejutan setiap waktu.” 

Mereka menikmati bulan terbit itu, serta mengamati kejutan dan 
keajaibannya dalam suatu keheningan yang tidak menuntut apa pun dari 
dunia atau sebaliknya. Kemudian, mereka naik ke atas menara. Kapten Jim 
menunjukkan dan menjelaskan mekanisme lampu besar itu. Akhirnya, 
mereka berkumpul di ruang makan, dengan api yang melambai-lambaikan 
nyala bergetar, bernuansa warna laut, dan misterius, di perapian yang 
terbuka. 

“Aku pasang perapian ini sendiri,” kata Kapten Jim. “Pemerintah tak 
berikan kemewahan seperti ini kepada para penjaga mercusuar. Lihatlah 
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warna yang diciptakan kayu-kayu itu. Jika kau mau kayu-kayu-ombak 
untuk perapianmu, Mistress Blythe, aku akan membawakanmu suatu hari. 
Duduklah. Aku akan membuatkan secangkir teh untuk kalian masing- 
masing.” Yang dimaksud dengan kayu-kayu ombak oleh Kapten Jim 
adalah kayu-kayu yang hanyut terbawa ombak, hingga terdampar ke 
pantai. 

Kapten Jim menyediakan sebuah kursi bagi Anne, setelah sebelumnya 
mengusir seekor kucing raksasa berbulu jingga dan sebuah surat kabar. 

“Turunlah, Sobat. Sofa adalah tempatmu. Aku harus simpan surat kabar 
ini dengan aman hingga aku bisa cari waktu untuk menamatkan cerita di 
dalamnya. Judulnya Cinta yang Gila. Itu bukan jenis fiksi favoritku, tapi 
aku baca hanya untuk lihat berapa lama si pengarang bisa panjang- 
panjangkan ceritanya. Sekarang sudah bab keenam puluh dua, dan 
pernikahannya sama sekali jauh dari kemungkinan terjadi, sejauh yang 
kuketahui. Jika Joe kecil datang, aku harus bacakan cerita bersambung 
tentang bajak laut kepadanya. Bukankah aneh betapa makhluk kecil tak 
berdosa seperti anak-anak suka kisah-kisah yang paling mengerikan?” 

“Seperti sahabatku Davy di rumah,” kata Anne. “Dia ingin kisah-kisah 
yang beraroma darah.” 

Teh Kapten Jim terbukti seperti nektar para dewa. Dia merasa senang 
bagaikan anak-anak mendengar pujian-pujian Anne, tetapi dia 
menampilkan sikap acuh tak acuh yang menyenangkan. 

“Rahasianya adalah aku tidak pelit dengan krim,” dia berkata dengan 
sikap tak peduli. Kapten Jim belum pernah mendengar Oliver Wendell 
Holmes, tetapi ternyata dia setuju dengan pernyataan sang penulis bahwa 
“hati yang besar tidak pernah menyukai poci krim yang kecil.” 

“Kami bertemu dengan orang yang berpenampilan ganjil keluar dari 
jalan tempat tinggalmu,” kata Gilbert saat mereka menyesap teh. “Siapa 
dia?” 

Kapten Jim menyeringai. “Itu Marshall Elliott seorang lelaki yang 
sangat baik dengan hanya satu kekonyolan pada dirinya. Kupikir kalian 
bertanya-tanya, apa tujuannya meng- ubah dirinya menjadi semacam orang 
aneh yang tampil di sirkus.” 

“Apakah dia seorang Nazarite modern atau nabi Yahudi yang tertinggal 
dari masa lampau?” tanya Anne. 

“Bukan keduanya. Politiklah yang jadi dasar keanehannya. Seluruh 
anggota Keluarga Elliott, Crawford, dan MacAllister adalah politisi 
fanatik. Mereka terlahir sebagai Grit atau Tory, tergantung siapa mereka, 
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dan mereka hidup sebagai Grit atau Tory, dan mereka meninggal sebagai 
Grit atau Tory. Dan yang akan mereka lakukan di surga, di tempat yang 
mungkin tidak ada politik, sama sekali tak kutahu. Marshall Elliott ini 
terlahir sebagai seorang Grit. Aku sendiri seorang Grit yang moderat, tapi 
pada diri Marshall sama sekali tak ada jiwa moderat. Marshall berjuang 
untuk partainya habis-habisan. Dia sangat yakin kalau Liberal akan 
menang begitu yakin sehingga dia muncul di sebuah pertemuan umum dan 
bersumpah tak akan cukur wajahnya atau potong rambutnya hingga Grit 
berkuasa. Yah, mereka tak menang dan mereka belum pernah menang dan 
kau melihat sendiri hasilnya hari ini. Marshall terjebak kata-katanya 
sendiri.” Di Kanada, Grit adalah sebutan bagi para pendukung Partai 
Liberal, sementara Tory adalah sebutan bagi para pendukung Partai 
Konservatif. 

“Bagaimana pikiran istrinya tentang itu?” tanya Anne. 

“Dia adalah seorang bujangan. Tapi, jika dia punya seorang istri, 
kupikir istrinya pun tak bisa bikin dia melanggar sumpah. Keluarga Elliott 
selalu lebih keras kepala daripada orang lain. Saudara lelaki Marshall, 
Alexander, memiliki seekor anjing yang sangat dia sayangi, dan saat 
anjing itu mati, dia benar-benar ingin menguburkannya di pemakaman, 
“bersama para penganut Kristen lainnya,” dia bilang. Tentu saja, dia tak 
diizinkan lakukan itu; jadi dia menguburnya tepat di luar pagar 
pemakaman, dan tak pernah muncul di pintu gereja lagi. Tapi, tiap hari 
Minggu, dia antarkan keluarganya ke gereja dan duduk di dekat makam 
anjing itu untuk bacakan ayat-ayat Alkitab selama peribadatan 
berlangsung. 

“Mereka bilang, saat dia sekarat, dia minta istrinya untuk menguburnya 
di sebelah si anjing, istrinya adalah seorang perempuan mungil yang 
lemah, tapi dia marah karena Itu. Istrinya berkata, Dia tak akan dikubur di 
samping kuburan anjing, dan jika Alexander memilih tempat peristirahatan 
terakhirnya di sebelah si anjing daripada di sebelahnya, silakan saja. 
Alexander Elliott adalah keledai yang keras kepala, tapi dia sangat sayang 
istrinya, jadi dia menyerah dan berkata, “Baiklah, tak apa-apa, kuburkan 
aku di mana pun kau suka. Tapi, jika sangkakala Jibril bertiup, aku 
berharap anjingku akan bangkit bersama kita semua, karena ia memiliki 
jiwa semulia seorang Elliott atau Crawford atau MacAllister yang pernah 
berjalan tegak.” Itu adalah kata-kata terakhirnya. 

“Dan tentang Marshall, kami semua sudah terbiasa dengannya, tapi dia 
pasti kejutkan orang-orang asing dengan penampilannya yang ganjil. Aku 
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telah kenal dia sejak umurnya sepuluh tahun usianya sekitar lima puluh 
tahun sekarang dan aku suka dia. Dia dan aku pergi memancing ikan cod 
hari ini. Itulah yang biasa kulakukan sekarang kadang-kadang menangkap 
ikan trout dan ikan cod. Tapi, tidak selalu begitu bukan berarti itu menjadi 
kebiasaanku. Aku biasa melakukan hal-hal lain, seperti yang akan kalian 
akui jika melihat buku-kehidupanku.” 

Anne baru saja akan bertanya tentang buku-kehidupan Kapten Jim 
ketika si Kelasi Pertama mengalihkan perhatian dengan melompat ke lutut 
Kapten Jim. Ia adalah seekor hewan yang cantik, dengan wajah sebundar 
bulan purnama, mata hijau yang cemerlang, dan kaki-kaki besar berwarna 
putih. Kapten Jim membelai punggungnya yang sehalus beludru dengan 
lembut. 

“Aku tak pernah terlalu suka kucing hingga temukan si Kelasi 
Pertama,” dia berkata, diiringi oleh dengkuran si Kelasi yang keras. “Aku 
telah selamatkan hidupnya, dan jika kita selamatkan nyawa satu makhluk 
hidup, kita akan terikat untuk sayangi ia. Itu sama saja dengan 
memberikan kehidupan. Ada beberapa orang jahat yang tak punya otak di 
dunia ini, Mistress Blythe. Beberapa penduduk kota yang punya rumah- 
rumah musim panas di sepanjang pelabuhan alam sama sekali tak sadar 
kalau mereka kejam. Itu kekejaman yang paling parah karena tak berpikir 
panjang. Kita tak akan dapat maklumi itu. Mereka pelihara kucing-kucing 
di sana pada musim panas, beri makan dan belai-belai mereka, hiasi 
mereka dengan pita-pita dan kalung-kalung leher. Kemudian, pada musim 
gugur mereka pergi dan tinggalkan kucing-kucing itu kelaparan atau beku. 
Itu bikin darahku mendidih, Mistress Blythe. 

“Suatu hari, pada musim dingin lalu, aku temukan seekor induk kucing 
tua mati di pantai, terbaring di samping tiga anak kucingnya yang sangat 
kurus. Si induk kucing mati dengan coba melindungi mereka. Kaki-kaki 
malangnya yang kaku lingkari mereka. Demi Tuhan, aku menangis. 
Kemudian aku mengumpat. Lalu, aku bawa anak-anak kucing malang itu 
pulang dan beri makan mereka, dan carikan rumah yang baik untuk 
mereka. Aku kenal perempuan yang tinggalkan kucing itu, dan saat dia 
kembali musim panas ini, aku pergi ke rumahnya di pelabuhan alam dan 
beri tahu pendapatku tentang dirinya. Aku memang ikut campur 
urusannya, tapi aku benar-benar suka ikut campur dalam hal-hal yang 
baik.” 

“Bagaimana reaksinya?” tanya Gilbert. 

“Dia menangis dan bilang dia “tak berpikir.” Aku bilang kepadanya, 
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begini, “Apakah kau pikir itu akan jadi suatu alasan yang bagus pada Hari 
Pengadilan, saat kau harus bertanggung jawab atas kehidupan induk tua 
malang itu? Tuhan akan bertanya kepadamu untuk apa Dia memberimu 
otak jika bukan untuk berpikir, menurutku.” Aku tidak ingin dia 
meninggalkan kucing-kucing hingga kelaparan lain kali.” 

“Apakah si Kelasi Pertama adalah salah satu kucing yang selamat?” 
tanya Anne, berusaha mengorek cerita Kapten Jim, yang segera direspons 
dengan baik, tetapi tidak berkesan menyombongkan diri. 

“Ya. Aku temukan Ia pada salah satu malam musim dingin yang kelam, 
terperangkap di dahan-dahan sebuah pohon karena kalung pita konyolnya 
tersangkut. Ia nyaris kelaparan. Jika kau dulu lihat matanya, Mistress 
Blythe! Ia hanya seekor kucing kecil, dan ia pasti akan mati entah 
bagaimana, karena ditinggalkan hingga tergantung seperti itu. Saat aku 
melepaskannya, ia memberikan sapuan mengibakan di tanganku dengan 
lidah mungilnya yang berwarna merah. Ia bukan seorang kelasi tangguh 
yang kau lihat sekarang. Dia pemalu seperti Musa. Itu sembilan tahun 
yang lalu. Umurnya panjang bagi seekor kucing. Ia adalah teman lama 
yang baik, si Kelasi Pertama ini.” 

“Aku tadinya mengira kau memiliki seekor anjing,” kata Gilbert. 

Kapten Jim menggelengkan kepala. 

“Aku pernah punya seekor anjing. Aku sangat sayangi ia, sehingga saat 
ia mati, aku tidak berpikir ingin punya penggantinya. Ia adalah seorang 
Sahabat kau mengerti, Mistress Blythe? Si Kelasi hanya teman. Aku 
menyayangi si Kelasi tak peduli sifat-sifat menyebalkan dalam dirinya 
seperti yang ada pada semua kucing. Tapi aku Mencintai anjingku. Aku 
selalu punya suatu simpati tersembunyi terhadap Alexander Elliott tentang 
anjingnya. Sama sekali tidak ada sifat menyebalkan dalam jiwa seekor 
anjing yang baik. Karena itulah mereka selalu lebih mudah disayangi 
daripada kucing, kupikir. Tapi, aku mengakui kalau mereka sama 
menariknya. Nah, beginilah, aku sudah bicara terlalu banyak. Jika kalian 
sudah habiskan teh, aku punya beberapa benda kecil yang mungkin ingin 
kalian lihat aku temukan mereka di sudut-sudut ganjil yang biasa 
kudatangi.” 

“Beberapa benda kecil” milik Kapten Jim ternyata adalah suatu koleksi 
yang paling menarik dari benda-benda langka, menakutkan, aneh, 
sekaligus indah. Dan hampir setiap benda memiliki suatu kisah yang 
mengesankan. 

Anne tidak pernah melupakan rasa senangnya saat mendengarkan 


78 


kisah-kisah lama itu pada malam terang bulan di dekat api memesona dari 
kayu-kayu-ombak, sementara laut keperakan memanggil-manggil mereka 
melalui jendela terbuka dan terisak-isak di bebatuan di bawah mereka. 
Kapten Jim tidak pernah berbicara melebih-lebihkan, tetapi sungguh sulit 
untuk tidak melihat bahwa ada seorang pahlawan pada diri lelaki itu 
berani, jujur, lihai, tidak egois. Dia duduk di sana, di ruangan kecilnya, dan 
membuat kisah-kisah itu hidup kembali bagi para pendengarnya. Dengan 
menaikkan alis, kedutan di bibir, suatu gerakan, satu kata, dia melukiskan 
seluruh keadaan atau karakter sehingga mereka merasa bagaikan 
mengalaminya sendiri. 

Beberapa petualangan Kapten Jim memiliki bagian-bagian 
menakjubkan sehingga diam-diam Anne dan Gilbert bertanya-tanya 
apakah dia tidak melebih-lebihkan karena mereka sangat memercayainya. 
Namun, dalam hal ini, mereka nanti menemukan bahwa mereka 
berprasangka buruk kepadanya. Seluruh kisahnya benar-benar nyata. 
Kapten Jim memiliki suatu bakat untuk terlahir sebagai seorang 
pendongeng, dengan “kisah-kisah pedih masa lampau” yang bisa 
diungkapkan dengan jelas di hadapan pendengarnya, membuat mereka saat 
itu juga merasa sedih. Anne dan Gilbert tertawa dan bergidik mendengar 
kisahkisahnya, dan sekali waktu, Anne menyadari bahwa dia menangis. 
Kapten Jim mengamati air mata Anne dengan kepuasan yang berbinar- 
binar di wajahnya. 

“Aku suka lihat orang-orang menangis seperti itu,” dia berkata. “Itu 
adalah sebuah pujian. Tapi, aku tak bisa berbuat adil bagi semua hal yang 
pernah kulihat atau kutolong. Aku tuliskan semuanya di dalam buku 
kehidupanku, tapi aku tak punya kemampuan untuk tuliskan itu dengan 
benar. Jika aku bisa pilih kata yang tepat dan susun itu dengan baik di atas 
kertas, aku pasti bisa tulis sebuah buku yang hebat. Pasti akan kalahkan 
keseruan Cinta yang Gila, dan aku yakin Joe akan suka bukunya, seperti 
dia suka kisah-kisah bajak laut. Ya, aku memang punya beberapa 
petualangan masa laluku, dan apakah kau tahu, Mistress Blythe, aku masih 
berhasrat menikmatinya. Ya, biarpun tua dan tak lagi berguna, ada suatu 
kerinduan untuk kembali berlayar yang kadang-kadang menyapuku ke 
sana jauh ke sana untuk selama-lamanya.” 

“Seperti Ulysses, kau akan b erlayar di bawah sinar mentari dan 
bermandikan seluruh bintang di langit barat hingga kau mati',” Anne 
berkata dengan tatapan menerawang. 

“Ulysses? Aku pernah baca itu. Ya, tepat seperti itulah yang kurasakan 
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tepat seperti itulah yang dirasakan kami, para pelaut tua, kupikir. Tapi, 
kupikir aku akan mati di daratan. Yah, apa pun yang akan terjadi, 
terjadilah. Ada William Ford di Glen yang belum pernah pergi ke laut 
seumur hidupnya, karena dia takut tenggelam. Seorang peramal 
mengatakan dia akan tenggelam. Dan suatu hari, dia pingsan lalu jatuh di 
kandangnya dengan wajah masuk ke dalam tempat air, lalu tenggelam. 
Apakah kalian harus pergi? Kalau begitu, datanglah segera dan sesering 
mungkin. Dokter yang harus berbicara lain kali. Dia tahu banyak hal yang 
ingin kuketahui. Aku kadang-kadang agak kesepian di sini. Jauh lebih 
buruk sejak kematian Elizabeth Russell. Dia dan aku dulu benar-benar 
teman akrab.” 

Kapten Jim berbicara dengan sikap mengesankan seorang tua, yang 
sudah menyaksikan teman-temannya pergi satu per satu teman-teman yang 
tempatnya tidak akan pernah bisa digantikan oleh para generasi muda, 
bahkan oleh golongan manusia yang mengenal Yusuf. Anne dan Gilbert 
berjanji akan datang kembali sesegera mungkin dan sering berkunjung. 

“Dia adalah pria tua yang langka, bukan?” tanya Gilbert, saat mereka 
berjalan pulang. 

“Entah bagaimana aku bisa menghubungkan kepribadiannya yang luhur 
dan sederhana dengan kehidupan liar penuh petualangan yang dia jalani,” 
gumam Anne. 

“Kau tidak akan merasa begitu jika melihatnya kemarin di desa 
nelayan. Salah satu anak buah kapal milik Peter Gautier melontarkan suatu 
ucapan nakal kepada seorang gadis di pantai. Kapten Jim langsung 
menatap marah lelaki kurang ajar itu dengan kilatan matanya. Tampaknya 
dia berubah. Dia tidak banyak berbicara tapi cara dia berbicara! Kau pasti 
akan berpikir jika kata-katanya akan mengiris daging dari tulang si lelaki. 
Aku mengerti jika Kapten Jim tidak akan pernah mengizinkan kata-kata 
kurang ajar dilontarkan kepada perempuan mana pun di depan matanya.” 

“Aku ingin tahu mengapa dia tak pernah menikah,” kata Anne. “Dia 
mungkin bisa mendapatkan anak-anak lelaki yang melayarkan kapalnya di 
laut sekarang, dan para cucu yang memanjat tubuhnya untuk mendengar 
ceritanya dia tipe lelaki seperti itu. Malahan, dia tidak memiliki apa-apa 
selain seekor kucing besar.” 

Tetapi, Anne salah. Kapten Jim memiliki lebih banyak daripada itu. Dia 
memiliki kenangan. 
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Aku akan berjalan-jalan ke luar di sepanjang pantai malam ini,” Anne 
berkata kepada Gog dan Magog pada salah satu malam bulan Oktober. 
Tidak ada orang lain yang bisa diajak berbicara, karena Gilbert pergi ke 
pelabuhan alam. Anne sudah selesai menata rumah mungilnya bersih tak 
bernoda, seperti yang pasti dilakukan seseorang yang telah dibesarkan oleh 
Marilla Cuthbert. Kini, dia merasa bisa berjalan-jalan ke pantai dengan 
pikiran jernih. Dia sering menjelajahi pantai dengan riang, kadang-kadang 
bersama Gilbert, kadang-kadang bersama Kapten Jim, kadang-kadang 
sendirian, hanya bersama pikiran-pikirannya sendiri dan impian-impian 
barunya yang manis dan syahdu, yang mulai mewarnai kehidupannya 
dengan nuansa pelangi. 

Anne sangat menyukai pantai pelabuhan alam yang lembut dan 
berkabut, serta pantai berpasir keperakan yang selalu dihantui angin. 
Namun, yang paling dia sukai adalah pantai batu karang, dengan tebing- 
tebing, gua-gua, dan tumpukan batu-batu karang yang terkikis ombak, dan 
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teluk kecil tempat kerikil-kerikil berkilauan di bawah kolam-kolam, dan ke 
pantai inilah dia pergi malam ini. 

Sebelumnya, telah terjadi badai musim gugur yang penuh angin dan 
hujan, selama tiga hari. Badai itu telah menghancurkan batu-batu menjadi 
serbuk-serbuk kecil, melontarkan percikan air dan buih putih bertiup di 
atas ombak, bergerak kacau, berkabut, dan mengamuk di tengah 
kedamaian biru Four Winds Harbor. Sekarang, kekacauan sudah selesai, 
dan pantainya terbentang bagaikan dicuci bersih setelah badai, tak ada 
angin yang bertiup, tetapi masih ada ombak yang cukup besar, menerpa 
pasir dan batu dalam suatu empasan putih yang keras satu-satunya hal 
yang tak pernah berakhir dalam kebekuan dan kedamaian dahsyat yang 
menyebar luas. 

“Oh, ini adalah saat yang paling layak dinikmati setelah berminggu- 
minggu serangan badai dan merasa tertekan,” Anne berseru, dengan 
senang melayangkan pandangannya jauh-jauh ke arah air yang bergolak 
dari atas tebing tempat dia berdiri. Saat itu, dia sedang merayap menuruni 
jalan setapak curam menuju teluk kecil di bawah. Di sana, dia bagaikan 
terperangkap di dalam bebatuan, dibatasi lautan dan angkasa. 

“Aku akan menari dan bernyanyi,” dia berkata. “Tidak ada orang yang 
melihatku di sini burung-burung camar tidak akan memedulikan aku. Aku 
bisa segila yang kuinginkan.” 

Dia mengangkat roknya dan berputar dengan satu kaki di bentangan 
pasir yang keras tepat di luar jangkauan ombak yang nyaris 
menenggelamkan kakinya dengan buih yang terbentuk. Sambil berputar- 
putar, tertawa seperti anak-anak, dia mencapai tanjung kecil yang 
membentang ke sebelah timur teluk kecil, kemudian tiba-tiba berhenti, 
dengan wajah merah padam, dia tidak sendirian, ada seorang saksi yang 
melihat tarian dan tawanya. 

Gadis dengan rambut keemasan dan mata biru bagaikan laut sedang 
duduk di atas sebuah batu karang di tanjung kecil, setengah tersembunyi 
oleh sebuah batu yang menonjol. Dia menatap tajam Anne dengan ekspresi 
aneh setengah heran, setengah bersimpati, setengah benarkah demikian? 
iri. Dia tidak memakai topi, dan rambutnya yang indah, lebih indah 
daripada “ular cantik” Browning, terikat di atas kepalanya dengan sehelai 
pita merah tua. Dia memakai sebuah gaun dengan bahan berwarna gelap, 
yang dibuat dengan sangat sederhana, tetapi sekeliling pinggulnya terbalut 
erat-erat dengan sabuk sutra merah yang mencolok, menampakkan lekuk 
tubuh yang indah. Kedua tangannya, terkatup di atas lutut, tampak cokelat 
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dan menunjukkan bahwa dia pekerja keras, tetapi kulit leher dan pipinya 
seputih krim. Seberkas sinar matahari menyorot menembus awan rendah di 
barat, dan menyinari rambutnya. Selama sesaat, dia bagaikan ruh laut yang 
mengejawantah dengan seluruh misteri, hasrat, dan pesonanya yang 
misterius. 

“Kau kau pasti berpikir aku ini gila,” Anne tergagap, berusaha 
mengembalikan keyakinan dirinya. Dilihat oleh gadis anggun ini dengan 
suatu sikap ketidakpedulian yang kekanak-kanakan dia, Mrs. Dr. Blythe, 
dengan seluruh martabat seorang ibu rumah tangga yang harus dijaga 
sungguh sangat buruk! 

“Tidak,” bantah si gadis, “aku tidak begitu.” 

Dia tidak mengatakan apa-apa lagi, suaranya tanpa ekspresi, sikapnya 
sedikit tidak menyenangkan, namun ada sesuatu dalam tatapannya berani 
tetapi malu, menantang tetapi memohon yang mengubah keinginan Anne 
untuk beranjak pergi. Jadi, dia malah duduk di batu karang, di samping 
gadis itu. 

“Ayo kita memperkenalkan diri masing-masing,” dia berkata, dengan 
senyuman yang belum pernah gagal mendapatkan kepercayaan dan 
keramahan. “Aku Mrs. Blythe dan aku tinggal di rumah kecil putih di atas 
pantai pelabuhan alam itu.” 

“Ya, aku tahu,” kata si gadis. “Aku Leslie Moore Mrs. Dick Moore,” 
dia menambahkan dengan kaku. 

Anne terdiam sesaat karena sangat terkejut. Sungguh tak terbayangkan 
olehnya bahwa gadis ini sudah menikah sama sekali tidak tampak sikap 
seorang istri pada dirinya. Dan dia adalah tetangga yang Anne bayangkan 
sebagai seorang ibu rumah tangga Four Winds yang biasa! Anne tidak bisa 
menyesuaikan fokus pikirannya dengan cepat terhadap perubahan 
mencengangkan ini. 

“Kalau begitu kalau begitu, kau tinggal di rumah kelabu di atas anak 
sungai itu,” dia tergagap. 

“Ya. Aku seharusnya pergi untuk menyambutmu lama sebelum ini,” 
jawab gadis itu. Dia tidak memberikan penjelasan atau alasan apa pun 
karena tidak mengunjungi Anne. 

“Aku berharap kau MAU datang,” kata Anne, akhirnya berhasil 
menguasai diri lagi. “Kita para tetangga dekat seharusnya bisa berteman. 
Itu adalah kekurangan Four Winds yang paling besar tidak ada cukup 
banyak tetangga. Selain itu, Four Winds ini sempurna.” 

“Kau menyukainya?” 
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“MENYUKAINYA! Aku mencintainya. Ini adalah tempat paling indah 
yang pernah kulihat.” 

“Aku belum pernah melihat banyak tempat,” kata Leslie Moore, 
perlahan, “tapi aku selalu berpikir bahwa tempat ini sangat indah. Aku aku 
juga mencintainya.” 

Dia berbicara sambil memandang, dengan malu-malu, tetapi sekaligus 
penuh keberanian. Anne memiliki kesan ganjil bahwa gadis aneh ini kata 
“gadis” tetap melekat pada dirinya bisa mengungkapkan banyak hal jika 
dia mau. “Aku sering datang ke pantai,” dia menambahkan. 

“Aku juga begitu,” kata Anne. “Sungguh aneh kita belum pernah 
bertemu di sini sebelumnya.” 

“Mungkin kau datang lebih awal pada malam hari sebelum aku. 
Biasanya aku datang kemari sudah cukup larut nyaris gelap. Dan aku 
sangat senang bisa datang tepat setelah badai seperti ini. Aku tidak begitu 
menyukai laut jika sedang tenang dan hening. Aku senang pergolakannya 
dan deburannya dan suara gaduhnya.” 

“Aku menyukainya dalam setiap keadaan,” Anne berkata. “Laut di 
Four Winds bagiku bagaikan Kanopi Kekasih di rumahku. Malam ini, laut 
tampak begitu bebas begitu liar sesuatu yang melepaskan kelegaan dalam 
diriku juga, karena aku bersimpati kepadanya. Karena itulah aku menari di 
sepanjang pantai dengan liar. Aku tidak mengira ada orang yang melihat, 
tentu saja. Jika Miss Cornelia Bryant melihatku, dia pasti meramalkan 
masa depan yang suram bagi Dr. Blythe muda yang malang.” 

“Kau mengenal Miss Cornelia?” tanya Leslie sambil tertawa. Dia 
memiliki tawa yang memikat, terdengar tiba-tiba dan tanpa diduga, dengan 
suatu kualitas kenikmatan pada diri seorang bayi. Anne juga tertawa. 

“Oh, ya. Dia beberapa kali datang ke rumah impianku.” 

“Rumah impianmu?” 

“Oh, itu hanya nama julukan konyol yang menggelikan, yang Gilbert 
dan aku ciptakan untuk rumah kami. Kami hanya menyebutnya seperti itu 
di antara kami berdua. Aku kelepasan berbicara sebelum aku berpikir.” 

“Jadi rumah kecil putih Miss Russell adalah rumah impianmu,” kata 
Leslie sambil menerawang. “Aku pernah memiliki sebuah rumah impian 
tapi itu adalah sebuah istana,” dia menambahkan, dengan tawa, suatu 
lantunan manis yang ternoda oleh sedikit nada kepedihan. 

“Oh, aku pernah mengimpikan sebuah istana juga,” kata Anne. 
“Kupikir seluruh gadis mengimpikannya. Kemudian, kita akan bertekad 
untuk mendapatkan rumah berkamar delapan, yang tampaknya bisa 
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memenuhi seluruh hasrat hati kita karena pangeran kita ada di sana. Tapi, 
Kau pasti memiliki istanamu yang sebenarnya kau sangat cantik. Kau 
adalah makhluk paling elok yang pernah kulihat, Mrs. Moore.” 

“Jika kita akan berteman, kau harus memanggilku Leslie,” kata gadis 
itu penuh emosi. 

“Tentu saja aku akan memanggilmu begitu. Dan teman-temanku 
memanggilku Anne.” 

“Kupikir aku memang cantik,” Leslie melanjutkan, menatap laut 
dengan tajam. “Aku benci kecantikanku. Aku berharap aku selalu menjadi 
gadis yang berkulit cokelat dan sederhana, seperti gadis berkulit paling 
cokelat dan paling sederhana di desa nelayan sana. Nah, bagaimana 
pendapatmu tentang Miss Cornelia?” 

Perubahan subjek yang tiba-tiba itu menutup pintu perkenalan yang 
lebih lanjut. 

“Miss Cornelia menyenangkan, bukan?” tanya Anne. “Gilbert dan aku 
diundang ke rumahnya untuk minum teh secara resmi minggu lalu. Kau 
pernah mendengar meja-meja yang mengerang?” 

“Aku sepertinya ingat pernah membaca ungkapan itu di laporan surat 
kabar tentang pernikahan,” kata Leslie sambil tersenyum. 

“Yah, meja Miss Cornelia memang mengerang setidaknya, mejanya 
berderit karena terlalu banyak menyangga beban. Kau tidak akan percaya 
betapa banyak yang dia masak untuk dua orang yang biasa-biasa saja. Dia 
memasak setiap macam pai yang bisa kita kenali, kupikir kecuali pai 
lemon. Dia bilang, dia telah mendapatkan penghargaan untuk pai 
lemonnya di Pameran Charlottetown sepuluh tahun yang lalu, dan sejak 
saat itu tidak pernah lagi membuatnya karena takut kehilangan reputasi 
akan paipainya.” 

“Apakah kau mampu makan cukup banyak pai untuk membuatnya 
senang?” 

“Aku tak bisa. Gilbert yang menyenangkan hatinya dengan makan 
banyak aku tak akan memberi tahu berapa banyaknya. Miss Cornelia 
bilang, dia tidak pernah mengenal seorang lelaki yang lebih menyukai 
Alkitabnya dibandingkan dengan pai. Kau tahu, aku menyayangi Miss 
Cornelia.” 

“Aku juga begitu,” kata Leslie. “Dia adalah sahabat terbaikku di 
seluruh dunia.” 

Anne diam-diam bertanya-tanya alasannya, karena jika memang begitu, 
Miss Cornelia belum pernah menyebutnyebut Mrs. Dick Moore 
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kepadanya. Miss Cornelia biasanya berbicara dengan bebas tentang semua 
orang lain di Four Winds atau sekitarnya. 

“Bukankah itu indah?” tanya Leslie, setelah keheningan sesaat, 
menunjuk ke efek menakjubkan dari selarik cahaya yang menembus 
sebuah celah di batu di belakang mereka, ke arah kolam hijau gelap di 
dasarnya. “Jika aku datang kemari dan tidak melihat apa-apa selain itu aku 
akan pulang dengan merasa puas.” 

“Efek cahaya dan bayangan di sepanjang pantai ini benar-benar hebat,” 
Anne setuju. “Ruang menjahitku yang kecil menghadap ke arah pelabuhan 
alam, dan aku duduk di depan jendelanya untuk memuaskan mataku. 
Warna-warna dan bayangan-bayangannya tidak pernah sama dalam dua 
menit saja.” 

“Dan kau tidak pernah kesepian?” tanya Leslie tiba-tiba. “Tidak pernah 
saat kau sendirian?” 

“Tidak. Kupikir aku belum pernah benar-benar kesepian dalam 
hidupku,” jawab Anne. “Bahkan saat aku sendirian, aku memiliki teman 
yang benar-benar baik mimpi-mimpi, imajinasi, dan khayalanku. Aku 
SENANG sendirian kadang-kadang, hanya untuk memikirkan berbagai hal 
dan MERASAKAN mereka. Tapi, aku sangat menyukai persahabatan dan 
saat-saat bahagia yang menyenangkan bersama orang lain. Oh, Maukah 
kau datang menemuiku sering-sering? Kumohon, datanglah. Aku yakin,” 
Anne menambahkan sambil tertawa, “kau akan menyukaiku jika kau 
mengenalku.” 

“Aku bertanya-tanya apakah Kau akan menyukai Aku,” kata Leslie 
dengan serius. Dia tidak memancing pujian. Dia menatap ke arah ombak 
yang mulai dihiasi timbulnya buih-buih yang disinari cahaya bulan, dan 
matanya penuh bayangan duka. 

“Aku yakin aku akan begitu,” sahut Anne. “Dan tolong, jangan pikir 
aku sangat tidak bertanggung jawab karena kau melihatku menari di pantai 
saat matahari terbenam. Tidak diragukan lagi, aku akan bersikap dewasa 
suatu saat. Kau tahu, aku belum terlalu lama menikah. Aku masih merasa 
bagaikan seorang gadis, dan kadang-kadang malah seperti anak-anak.” 

“Aku telah menikah selama dua belas tahun,” kata Leslie. 

Ini adalah hal lain yang tidak dapat dipercaya. 

“Wow, kau tidak mungkin setua aku!” seru Anne. “Kau pasti masih 
anak-anak saat menikah.” 

“Aku menikah pada umur enam belas tahun,” kata Leslie sambil 
berdiri, mengambil topi dan jaket yang tergeletak di sampingnya. 
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“Sekarang aku dua puluh delapan tahun. Nah, aku harus kembali.” 

“Aku pun begitu. Gilbert mungkin sudah pulang. Tapi aku sangat 
senang kita berdua datang ke pantai malam ini dan bertemu.” 

Leslie tidak mengatakan apa-apa, dan Anne sedikit kecewa. Dia telah 
menawarkan persahabatan dengan tulus, tetapi tidak diterima dengan 
tangan terbuka, jika bisa dibilang ditolak mentah-mentah. Dalam 
keheningan, mereka mendaki tebing dan berjalan menyeberangi padang 
penggembalaan yang dipenuhi rumput liar lembut dan berwarna pudar, 
bagaikan sebuah karpet beludru berwarna krem di bawah sinar bulan. Saat 
mereka mencapai jalan kecil di tepi pantai, Leslie berbalik. 

“Aku berbelok di sini, Mrs. Blythe. Kau akan datang dan menemuiku 
suatu saat, bukan?” 

Anne merasa bagaikan suatu undangan dilemparkan kepadanya. Dia 
mendapatkan kesan jika Leslie Moore menawarkannya dengan ragu-ragu. 

“Aku akan datang jika kau benar-benar menginginkannya,” dia berkata 
dengan agak dingin. 

“Oh, aku menginginkannya benar,” seru Leslie, dengan keberanian 
yang tampaknya meledak dan mengalahkan sikap menahan diri yang 
menyelubunginya. 

“Kalau begitu aku akan datang. Selamat malam Leslie.” 

“Selamat malam, Mrs. Blythe.” 

Anne berjalan pulang, dan di dalam ruang kerja berwarna cokelat, 
menceritakan pengalamannya kepada Gilbert. “Jadi, Mrs. Dick Moore 
bukan termasuk golongan manusia yang mengenal Yusuf?” tanya Gilbert 
menggoda. 

“Bukaan, tidak seperti itu. tapi kupikir dia DULU pernah termasuk ke 
dalamnya, tapi telah berubah atau terasing,” jawab Anne setelah berpikir. 
“Dia benar-benar sangat berbeda dengan para perempuan lain di sekitar 
sini. Kita tidak dapat berbicara tentang telur dan mentega kepadanya. Bisa- 
bisanya aku berpikir jika dia adalah Mrs. Rachel Lynde kedua! Pernahkah 
kau bertemu dengan Dick Moore, Gilbert?” 

“Belum. Aku pernah bertemu beberapa orang lelaki yang bekerja di 
ladang-ladang pertanian, tapi aku tidak tahu yang mana yang namanya 
Moore.” 

“Dia tidak pernah menyebut-nyebut suaminya. Aku TAHU dia tidak 
bahagia.” 

“Dari ceritamu, kupikir dia telah menikah sebelum dia cukup dewasa 
untuk mengenali pikiran atau hatinya sendiri, dan terlambat menyadari 
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bahwa dia membuat kesalahan. Itu adalah suatu tragedi yang umum 
terjadi, Anne. Seorang perempuan yang baik pasti akan bisa mengambil 
hikmahnya. Mrs. Moore terbukti membiarkan itu membuatnya merasa 
pahit dan marah.” 

“Jangan hakimi dia hingga kita mengetahui yang sebenarnya terjadi,” 
Anne memohon. “Aku tidak yakin jika kasusnya sangat umum. Kau akan 
mengerti betapa menariknya dia saat kau bertemu dengannya, Gilbert. Aku 
merasa dia memiliki suatu sifat yang kaya, yang bisa dimasuki seorang 
teman bagaikan memasuki suatu kerajaan, tapi entah mengapa, dia 
menahan semua orang di luar dan menutup seluruh kemungkinan untuk 
membuka diri, jadi persahabatannya tidak bisa tumbuh dan berkembang. 
Nah, aku sudah berusaha untuk mengerti dirinya sejak aku 
meninggalkannya, dan itulah usaha terbaik yang bisa kulakukan. Aku akan 
bertanya kepada Miss Cornelia tentangnya.” 
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KISAH TENTANG LESLIE 
MOORE 


“Ya, bayi kedelapan telah lahir dua minggu lalu,” kata Miss Cornelia, dari 
sebuah kursi goyang di depan perapian rumah mungil Anne, pada suatu 
sore bulan Oktober yang dingin. “Bayinya perempuan. Fred sangat murka 
dia bilang, dia ingin anak lelaki karena sebenarnya dia sama sekali tidak 
menginginkannya. Jika bayi itu laki-laki, dia pasti akan murka karena 
bukan perempuan. Mereka sudah memiliki empat anak perempuan dan tiga 
anak lelaki, jadi aku tidak melihat apa bedanya anak kedelapan ini, tapi 
tentu saja, dia harus marah-marah, dasar lelaki. Bayinya benar-benar 
cantik, begitu manis dengan baju-baju mungilnya yang indah. Bayi itu 
memiliki mata hitam dan tangan-tangan mungil yang lucu.” 

“Aku harus pergi dan melihatnya. Aku sangat menyukai bayi-bayi,” 
kata Anne, tersenyum sendiri mengingat suatu pikiran yang terlalu indah 
dan sakral untuk diungkapkan ke dalam kata-kata. 
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“Aku tidak mau mengakuinya, tapi mereka memang menyenangkan,” 
Miss Cornelia mengaku. “Tapi, beberapa orang tampaknya memiliki lebih 
banyak anak daripada yang benar-benar mereka butuhkan, percayalah 
padaku. Sepupuku Flora yang malang di Glen sana memiliki sebelas anak, 
dan betapa miripnya dia dengan seorang budak! Suaminya bunuh diri tiga 
tahun yang lalu. Seperti lelaki pada umumnya!” 

“Apa yang membuatnya melakukan itu?” tanya Anne, sedikit terkejut. 

“Dia tidak dapat menerima sesuatu, jadi dia melompat ke dalam sumur. 
Syukurlah dia melakukannya! Dia terlahir sebagai seorang tiran. Tapi, 
tentu saja sifat itu tidak bisa mengalahkan sumur. Flora tidak pernah bisa 
menggunakan sumurnya lagi, sungguh kasihan! Jadi, dia menggali sebuah 
sumur lain dan meskipun sudah menghabiskan biaya banyak, mendapatkan 
air sesulit mencari jarum di tumpukan jerami. Mengapa suaminya Harus 
menenggelamkan diri di sana, padahal ada banyak air di pelabuhan alam, 
bukan? Aku tidak memiliki kesabaran dengan seorang lelaki seperti itu. 
Kami hanya mengalami dua peristiwa bunuh diri di Four Winds seingatku. 
Yang lain adalah Frank West ayah Leslie Moore. Omong-omong, apakah 
Leslie sudah datang untuk menyambutmu?” 

“Belum, tapi aku bertemu dengannya di pantai beberapa malam lalu 
dan kami akhirnya berkenalan,” kata Anne, menyiapkan telinganya. 

Miss Cornelia mengangguk. “Aku senang, Sayang. Aku berharap kau 
mau bergaul dengannya. Bagaimana dia menurut pendapatmu?” 

“Kupikir dia sangat cantik.” 

“Oh, tentu saja. Tidak pernah ada orang di Four Winds yang bisa 
menyamai penampilannya. Apakah kau pernah melihat rambutnya? 
Rambutnya tumbuh hingga ke kaki jika dia mengurainya. Tapi, aku serius, 
apakah kau menyukainya?” 

“Kupikir aku bisa sangat menyukainya jika dia membiarkan aku 
begitu,” jawab Anne pelan. 

“Tapi, dia tidak akan membiarkanmu menyukainya dia akan 
mendorongmu menjauh dan menjaga jarak denganmu. Leslie yang 
malang! Kau tidak akan terlalu terkejut jika kau tahu bagaimana 
kehidupannya di masa lalu. Sungguh suatu tragedi suatu tragedi!” ulang 
Miss Cornelia dengan penuh empati. 

“Aku berharap Anda mau menceritakan semua tentangnya tapi, hanya 
jika Anda bisa melakukannya tanpa mengkhianati kepercayaannya.” 

“Astaga, Sayang, semua orang di Four Winds mengetahui kisah Leslie 
yang malang. Itu bukan rahasia setidaknya begitulah yang terlihat di Luar. 
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Tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya dia rasakan DALAM hati 
kecuali Leslie sendiri, dan dia tidak mau memercayai orang lain. Aku 
nyaris menjadi sahabat terbaik yang dia miliki di dunia ini, kupikir, dan dia 
tidak pernah mengungkapkan sepatah kata keluhan pun kepadaku. Apakah 
kau pernah melihat Dick Moore?” 

“Belum.” 

“Nah, kalau begitu aku bisa mulai dari awal dan menceritakan 
kepadamu segalanya, agar kau mengerti. Seperti yang kukatakan tadi, ayah 
Leslie adalah Frank West. Dia lihai dan malas seperti lelaki kebanyakan. 
Oh, dia memiliki otak cemerlang dan hal itu sangat berguna baginya! Dia 
pergi ke perguruan tinggi, dan belajar selama dua tahun, kemudian 
kesehatannya menurun. Semua Keluarga West cenderung terkena TBC. 
Jadi, Frank pulang dan mulai bertani. Dia menikahi Rose Elliott dari atas 
pelabuhan. Rose dikenal sebagai gadis tercantik di Four Winds Leslie 
mewarisi penampilan ibunya, tapi memiliki semangat sepuluh kali lebih 
tinggi daripada yang Rose miliki, dan sosok yang jauh lebih baik. 

“Sekarang kau tahu, Anne, aku selalu percaya jika kita, para perempuan 
ini, harus membela satu sama lain. Tuhan tahu, kita sudah cukup banyak 
memiliki masalah dengan para lelaki, jadi aku yakin jika kita seharusnya 
tidak saling mencakar, dan kau jarang menemukan aku bertengkar dengan 
perempuan lain. Tapi, aku tidak pernah bisa terbiasa dengan Rose Elliott. 
Sejak awal dia manja, percayalah padaku, dan dia bukan apa-apa selain 
makhluk malas, egois, yang selalu merengek. Frank tidak mampu bekerja, 
jadi mereka semiskin kalkun milik Nabi Ayub. Miskin! Mereka hidup 
mengandalkan kentang semata, percayalah padaku. 

“Mereka memiliki dua anak Leslie dan Kenneth. Leslie mewarisi 
penampilan ibunya dan otak ayahnya, dan sesuatu yang tidak dia dapatkan 
dari mereka berdua. Dia mewarisinya dari Nenek West-nya seorang 
perempuan tua yang mengagumkan. Leslie adalah makhluk paling cerdas, 
ramah, dan menyenangkan saat masih kecil, Anne. Semua orang 
menyukainya. Dia adalah favorit ayahnya dan dia sangat dekat dengan 
ayahnya. Mereka berdua “sobat kental’, begitu yang sering dia katakan. 
Dia tidak bisa melihat apa pun kekurangan pada diri ayahnya dan ayahnya 
Adalah lelaki semacam itu dalam beberapa hal. 

“Nah, saat Leslie berusia dua belas tahun, hal ngeri yang pertama 
terjadi. Dia memuja Kenneth kecil empat tahun lebih muda daripada 
Leslie, dan Merupakan seorang anak lelaki kecil yang menyenangkan. Dan 
Kenneth tewas suatu hari terjatuh dari tumpukan besar jerami yang akan 
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diangkut ke kandang, roda menggilas tubuhnya, langsung merenggut 
jiwanya. Dan maaf saja Anne, Leslie melihatnya. Dia sedang memandang 
ke bawah dari loteng. Dia memekik lelaki pekerja berkata, dia belum 
pernah mendengar suara seperti itu sepanjang hidupnya dia berkata, jeritan 
itu selalu berdering di telinganya hingga sangkakala Jibril 
menenggelamkannya. Tapi, Leslie tidak pernah lagi memekik atau 
menangisinya. Dia melompat dari loteng ke muatan jerami itu, dan dari 
atas jerami ke tanah, lalu meraup tubuh mungil kaku berdarah yang masih 
hangat itu Anne mereka harus merenggut tubuh itu darinya sebelum dia 
melepaskannya. Mereka memanggilku aku tidak bisa membicarakannya.” 

Miss Cornelia menyeka air mata dari mata cokelatnya yang ramah dan 
tenggelam dalam kebisuan yang pahit selama beberapa menit. 

“Nah,” dia melanjutkan, “semua sudah selesai mereka mengubur 
Kenneth kecil di pemakaman di seberang pelabuhan alam, dan beberapa 
saat kemudian Leslie kembali ke sekolah dan belajar. Dia tidak pernah 
menyebut-nyebut nama Kenneth aku tidak pernah mendengarnya terlontar 
dari mulutnya sejak hari itu, karena kupikir luka lama itu masih sakit dan 
membara kadang-kadang, tapi dia hanya seorang anak kecil dan waktu 
benar-benar obat terbaik bagi anak-anak, Anne. Setelah beberapa saat, dia 
mulai tertawa lagi dia memiliki tawa yang paling menyenangkan. Kita 
tidak lagi sering mendengarnya sekarang.” 

“Aku pernah mendengarnya sekali tadi malam,” kata Anne. “Sungguh 
tawa yang indah.” 

“Frank West mulai rapuh setelah kematian Kenneth. Dia bukan orang 
yang kuat dan peristiwa itu membuatnya sangat terkejut, karena dia sangat 
menyayangi anak itu, meskipun seperti yang kukatakan, Leslie adalah 
favoritnya. Frank menjadi pemurung dan melankolis, dan tidak bisa atau 
tidak mau bekerja. Dan pada suatu hari, saat Leslie berumur empat belas 
tahun, dia menggantung dirinya sendiri di ruang duduk, bisa kau 
bayangkan Anne, tepat di tengah ruang duduk, di tempat lampu tergantung 
dari langit-langit. Tidakkah itu sangat khas lelaki? Dan di hari ulang tahun 
pernikahannya lagi. Frank memilih waktu yang menyenangkan dan tepat 
untuk itu, bukan? Dan, tentu saja, Leslie yang malanglah yang harus 
menemukannya. Dia pergi ke ruang duduk pagi itu, sambil menyanyi, 
dengan beberapa bunga segar untuk disimpan di vas, dan di sana, dia 
melihat ayahnya tergantung di langit-langit, dengan wajah sehitam arang. 
Itu adalah sesuatu yang menakutkan, percayalah padaku!” 

“Oh, betapa mengerikan!” seru Anne, bergidik. “Anak yang malang, 
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sungguh malang 

“Leslie tidak menangis lebih hebat di pemakaman ayahnya daripada di 
pemakaman Kenneth. Tapi, Rose meratap dan melolong cukup keras untuk 
mereka berdua, dan Leslie melakukan segalanya yang dia bisa untuk 
berusaha menenangkan dan menghibur ibunya. Aku jijik terhadap Rose, 
begitu juga orang lain, tapi Leslie tidak pernah kehilangan kesabaran. Dia 
mencintai ibunya. Leslie benar-benar setia pada keluarganya anggota 
keluarganya sendiri tidak akan pernah salah di matanya. Nah, mereka 
mengubur Frank West di samping Kenneth, dan Rose memasang sebuah 
monumen yang sangat besar baginya. Monumen ini lebih besar daripada 
karakter Frank sendiri, percayalah padaku! Lagi pula, monumen ini lebih 
mahal daripada kemampuan Rose, karena pertaniannya dijadikan jaminan. 

“Namun, tak lama setelah itu Nenek West tua, nenek Leslie, 
meninggal, dan dia mewariskan sedikit uang cukup untuk biaya setahun 
pelajarannya di Akademi Queen. Leslie telah menetapkan tekad untuk 
mengambil ijazah guru jika dia bisa, kemudian akan mencari uang sendiri 
agar cukup untuk biaya ke Perguruan Tinggi Redmond. Itulah rencana 
kecil ayahnya dulu Frank ingin Leslie mencapai sesuatu yang tidak dia 
mampu. Leslie begitu penuh ambisi dan kepalanya berotak cemerlang. Dia 
pergi ke Akademi Queen, dan dia bisa menyelesaikan dua tahun pelajaran 
dalam waktu setahun dan mendapatkan Ijazah Pertamanya; kemudian saat 
pulang, dia mengajar di Sekolah Glen. Dia sangat gembira dan penuh 
harap, penuh kehidupan dan keberanian. Saat aku memikirkan dia saat itu 
dan bagaimana keadaannya sekarang, aku akan bilang lelaki sialan!” 

Miss Cornelia mengucapkan kata-kata terakhirnya dengan tajam, 
bagaikan Kaisar Nero yang memerintahkan eksekusi musuh-musuhnya. 

“Dick Moore datang ke dalam kehidupan Leslie musim panas itu. 
Ayahnya, Abner Moore, mengelola toko di Glen, tapi Dick memiliki jiwa 
pelaut dalam dirinya dari garis ibu; dia biasa berlayar pada musim panas 
dan membantu mengelola toko ayahnya pada musim dingin. Dia adalah 
lelaki yang besar dan tampan, dengan sifat yang sedikit buruk. Dia selalu 
menginginkan sesuatu hingga dia mendapatkannya, kemudian dia berhenti 
menginginkannya seperti lelaki pada umumnya. 

“Oh, dia tidak menggerutu jika cuaca bagus, dan dia benar-benar sangat 
menyenangkan dan murah hati jika segalanya berjalan lancar. Namun, dia 
banyak minum, dan ada beberapa cerita buruk yang beredar tentangnya 
dan seorang gadis di desa nelayan sana. Dia sama sekali tidak layak untuk 
Leslie, pendeknya begitu. Dan dia adalah seorang Methodis! Tapi, dia 
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benar-benar tergila-gila terhadap Leslie pertama karena kecantikannya, 
dan kedua karena Leslie tidak akan mengatakan apa-apa kepadanya. Dia 
bersumpah akan memiliki Leslie dan dia mendapatkannya!” 

“Bagaimana dia bisa berhasil?” 

“Oh, itu adalah suatu siasat yang sangat rendah! Aku tidak akan pernah 
memaafkan Rose West. Kau tahu, Sayang, Abner Moore yang memegang 
jaminan tanah pertanian Keluarga West, dan bunganya sudah ditunggak 
selama beberapa tahun. Dick menemui Mrs. West dan berkata, jika Leslie 
tidak mau menikah dengannya, dia akan menyuruh ayahnya untuk menyita 
jaminan itu. Rose bereaksi dengan sangat buruk pingsan dan meratap, lalu 
memohon kepada Leslie agar dia tidak diusir dari rumahnya. Dia bilang, 
hatinya akan hancur jika dia harus meninggalkan rumah yang dia huni 
sejak pengantin baru. Aku tidak akan menyalahkannya karena merasa 
sangat sedih karenanya tapi kau pasti berpikir dia begitu egois karena 
mengorbankan darah dagingnya sendiri, bukan? Yah, memang begitu. 

“Dan Leslie menyerah dia sangat menyayangi ibunya sehingga rela 
melakukan apa saja untuk menyembuhkan rasa sakit sang ibu. Dia 
menikahi Dick Moore. Tidak seorang pun di antara kami yang tahu 
alasannya pada saat itu. Tidak berapa lama, aku baru tahu bahwa ibunya 
yang membuat Leslie melakukan itu karena ketakutan. Tapi, aku dulu 
yakin bahwa ada sesuatu yang salah, karena aku tahu bahwa Leslie 
menolak Dick berkali-kali, dan bukan sifat seorang Leslie untuk menyerah 
begitu saja seperti itu. Selain itu, aku tahu bahwa Dick Moore bukan jenis 
lelaki yang akan bisa Leslie sukai, meskipun wajahnya tampan dan 
sikapnya memikat. Tentu saja, tidak ada resepsi pernikahan, tapi Rose 
memintaku datang dan menyaksikan mereka menikah. Aku datang, tapi 
aku menyesal karenanya. Aku pernah melihat wajah Leslie di pemakaman 
adiknya dan ayahnya dan saat itu, sepertinya aku melihat wajah itu lagi, di 
pemakamannya sendiri. Tapi, Rose tersenyum bagaikan sekeranjang 
keripik, percayalah padaku! 

“Leslie dan Dick tinggal di rumah Keluarga West Rose tidak tahan 
berpisah dengan putrinya tersayang! Dan mereka tinggal di sana selama 
musim dingin. Pada musim semi, Rose terjangkit radang paru-paru dan 
meninggal terlambat setahun! Leslie sudah cukup patah hati menerima 
kenyataan itu. Bukankah buruk, karena beberapa orang yang tidak layak 
menerima kasih sayang ternyata disayangi sedemikian rupa, sementara 
orang-orang lain yang lebih layak menerimanya, kau akan setuju, tidak 
pernah menerima kasih sayang yang cukup? 
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“Sementara itu, Dick sudah bosan dengan kehidupan pernikahan yang 
tenang seperti lelaki umumnya tiba-tiba memutuskan pergi. Dia pergi ke 
Nova Scotia untuk mengunjungi kerabatnya ayahnya berasal dari Nova 
Scotia dan dia menulis surat kepada Leslie bahwa sepupunya, George 
Moore, akan pergi berlayar ke Havana dan dia akan ikut. Nama kapalnya 
adalah Four Sisters dan mereka akan pergi sekitar sembilan minggu. 

“Itu pasti melegakan bagi Leslie. Tapi, dia tidak pernah mengucapkan 
apa-apa. Sejak hari pernikahannya, dia tetap seperti ini dingin dan angkuh, 
selalu menjaga jarak dengan siapa pun kecuali denganku. Dia tidak Akan 
bisa menjaga jarak denganku, percayalah padaku! Aku sangat dekat 
dengan Leslie hingga aku tahu segalanya yang terjadi.” 

“Dia berkata padaku, Anda adalah satu-satunya sahabat terbaiknya,” 
kata Anne. 

“Benarkah?” seru Miss Cornelia senang. “Yah, aku benar-benar 
bersyukur mendengarnya. Kau pasti lebih memikatnya daripada yang kau 
sadari. Jika tidak, dia tidak akan mengatakan itu kepadamu. Oh, gadis 
malang yang patah hati itu! Setiap kali melihat Dick Moore, aku ingin 
menusuknya dengan pisau.” 

Miss Cornelia menyeka matanya lagi dan setelah memuaskan 
kekesalannya, dia meneruskan ceritanya. 

“Nah, Leslie ditinggalkan sendirian. Dick telah menanam benih 
sebelum dia pergi, dan Abner tua yang merawatnya. Musim panas berlalu 
dan Four Sisters tidak kembali. Keluarga Moore di Nova Scotia 
menyelidikinya, dan menemukan bahwa kapal itu sudah sampai di 
Havana, menurunkan muatannya, mengambil muatan lain, lalu berlayar 
pulang, dan hanya itulah berita yang mereka ketahui tentang kapal itu. 
Lama-lama, orang-orang mulai membicarakan Dick Moore sebagai salah 
satu korban tewas. Nyaris semua orang percaya bahwa dia sudah 
meninggal, meskipun tak ada seorang pun yang merasa yakin, karena ada 
orang yang pernah muncul kembali di pelabuhan sini setelah mereka pergi 
selama bertahun-tahun. Leslie tidak pernah percaya Dick sudah meninggal 
dan dia benar. 

“Dan sayang seribu sayang! Musim panas berikutnya, Kapten Jim 
berada di Havana itu sebelum dia berhenti melaut, tentu saja. Dia berpikir 
ingin menyelidikinya sedikit Kapten Jim selalu senang bisa terlibat dalam 
masalah orang, sifat khas lelaki umumnya dan dia berjalan-jalan ke rumah- 
rumah penginapan para pelaut dan tempat-tempat seperti itu, untuk melihat 
apakah dia bisa mencari berita apa pun tentang kru Four Sisters. Menurut 
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pendapatku, sebaiknya dia tidak membangunkan macan yang sedang tidur! 
Nah, di pergi ke salah satu tempat terpencil, dan di sana dia menemukan 
seorang lelaki yang dia kenali pada pandangan pertama sebagai Dick 
Moore, meskipun janggutnya sangat lebat. Kapten Jim menyuruhnya 
bercukur dan tidak diragukan lagi itu adalah Dick Moore paling tidak, 
fisiknya. Pikirannya tidak di sana dan entah di mana jiwanya, meskipun 
menurutku dia tidak pernah memiliki jiwa!” 

“Apa yang terjadi kepadanya?” 

“Tidak ada yang mengetahui secara pasti. Semua orang yang mengelola 
rumah penginapan itu hanya bisa menceritakan bahwa setahun yang lalu, 
mereka menemukannya terbaring di tangga suatu pagi dalam kondisi yang 
sangat buruk kepalanya nyaris hancur. Mereka mengira dia terluka dalam 
suatu perkelahian orang mabuk, dan sepertinya itulah yang sebenarnya 
terjadi. Mereka membawanya masuk, tidak pernah berpikir bahwa dia bisa 
hidup. Tapi, dia bertahan hidup dan dia seperti seorang anak kecil saat 
sudah pulih. Dia tidak memiliki ingatan, intelektual, ataupun alasan 
keberadaan dia di sana. Mereka berusaha mencari tahu siapa dia, tapi tidak 
pernah bisa. Dia bahkan tidak bisa mengatakan siapa namanya kepada 
mereka dia hanya bisa mengatakan beberapa kata sederhana. Ada sepucuk 
surat di sakunya yang dimulai dengan kata “Dear Dick’ dan ditandatangani 
dengan nama ‘Leslie’, tapi tidak ada alamat di sana dan amplopnya sudah 
hilang. Mereka membiarkannya tinggal dia belajar melakukan beberapa 
tugas remeh untuk penginapan itu dan di sanalah Kapten Jim 
menemukannya. 

“Kapten Jim membawanya pulang aku selalu berpendapat bahwa itu 
adalah keputusan yang salah, meskipun kupikir tidak ada hal lain yang bisa 
dia lakukan. Kapten Jim berpikir, mungkin jika Dick pulang dan melihat 
lingkungan lamanya serta wajah-wajah yang sudah akrab, ingatannya akan 
kembali. Tapi, ternyata tidak ada pengaruhnya. Di sanalah dia sekarang, di 
rumah di hulu sungai sejak saat itu. Dia hanya seperti seorang anak kecil, 
tidak lebih. Dia kadang-kadang mengumpat, tapi kebanyakan dia hanya 
melongo, senang bercanda, dan tidak berbahaya. Dia sering kabur jika 
tidak diawasi. Itu adalah beban yang harus Leslie tanggung selama sebelas 
tahun dan sendirian. Abner Moore tua meninggal tepat setelah Dick 
dibawa pulang, dan ternyata dia nyaris bangkrut. 

“Saat semuanya dibereskan, ternyata tidak ada apa-apa yang diwariskan 
kepada Leslie dan Dick kecuali pertanian lama Keluarga West. Leslie 
menyewakannya kepada John Ward, dan dari uang sewanya dia hidup. 
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Kadang-kadang, pada musim panas, dia menerima orang yang menginap 
untuk menambah pemasukan. Tapi, kebanyakan pengunjung lebih 
menyukai sisi lain pelabuhan, tempat hotel-hotel dan pondok-pondok 
musim panas berada. Rumah Leslie terlalu jauh dari pantai tempat 
berenang. Dia mengurus Dick dan tidak pernah jauh darinya selama 
sebelas tahun dia terikat kepada si pandir itu seumur hidup. Dan pikirkan 
seluruh impian dan harapan yang pernah dia miliki! Kau bisa 
membayangkan bagaimana rasanya menjadi dia, Anne, Sayang dengan 
kecantikan, semangat, kepercayaan diri, dan kecerdasannya. Itu bagaikan 
hidup dalam kematian.” 

“Gadis yang malang, sangat malang!” Anne berkomentar lagi. 
Kebahagiaannya sendiri sepertinya sudah menguap. Mengapa dia berhak 
begitu bahagia sementara jiwa seorang manusia lain begitu merana? 

“Maukah kau menceritakan padaku apa yang Leslie katakan dan 
bagaimana dia bersikap pada malam pertemuan denganmu di pantai?” 
tanya Miss Cornelia. 

Dia mendengarkan Anne dengan saksama dan mengangguk-angguk 
puas. “Kau berpikir dia kaku dan dingin, Anne, Sayang, tapi aku bisa 
menyimpulkan jika dia sangat terpikat padamu. Dia pasti menganggapmu 
benar-benar kuat. Aku sangat senang. Kau mungkin bisa banyak 
membantunya. Aku bersyukur saat mendengar pasangan muda datang ke 
rumah ini, karena aku berharap mereka akan menjadi teman bagi Leslie; 
terutama jika kalian termasuk ke dalam orang-orang yang mengenal 
Yusuf. Kau Akan menjadi temannya, bukan, Anne, Sayang?” 

“Memang aku mau, jika dia mengizinkan,” jawab Anne, dengan 
kejujurannya yang manis dan impulsif. 

“Tidak, kau harus menjadi temannya, tak peduli dia mengizinkanmu 
atau tidak,” kata Miss Cornelia dengan tegas. “Jangan kesal jika dia 
kadang-kadang kaku tak perlu memedulikannya. Ingat saja bagaimana 
kehidupannya dulu dan sekarang dan akan selalu, kupikir, karena setahuku 
makhluk-makhluk seperti Dick Moore akan hidup selamanya. Kau harus 
melihat betapa gemuknya Dick sejak dia pulang. Dia biasanya cukup 
langsing. Buatlah dia menjadi temanmu kau bisa melakukannya kau adalah 
salah satu dari orang-orang yang memiliki keahlian itu. Hanya saja, kau 
tidak boleh sensitif. 

“Dan jangan kesal jika dia kelihatannya tidak ingin kau mampir terlalu 
sering. Dia tahu, beberapa perempuan tidak menyukai berada di dekat 
Dick mereka mengeluh Dick membuat mereka ketakutan. Buatlah dia 
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untuk datang kemari sesering yang dia bisa. Dia tidak bisa pergi terlalu 
jauh dia tidak bisa meninggalkan Dick lama-lama, karena hanya Tuhan 
yang tahu apa yang akan Dick lakukan membakar rumah atau semacam 
itu. Malam hari, setelah Dick berbaring dan tidur, adalah saat-saat dia 
bebas. Dick selalu naik ke tempat tidur agak sore dan tidur bagaikan mayat 
hingga keesokan paginya. Mungkin karena itu kau bisa berjumpa 
dengannya di pantai. Dia sering berjalan-jalan ke sana.” 

“Aku akan melakukan segalanya yang aku bisa untuknya,” kata Anne. 
Ketertarikannya kepada Leslie Moore, yang muncul sejak dia melihat 
Leslie menggiring angsa-angsanya menuruni bukit, menjadi seribu kali 
lebih besar karena kisah Miss Cornelia. Kecantikan, kepedihan, dan 
kesepian gadis itu memikat Anne dalam suatu keingintahuan yang tidak 
tertahankan. Dia belum pernah mengenal seseorang seperti Leslie; semua 
temannya hingga saat ini adalah gadis-gadis bahagia, normal, dan ceria 
seperti dirinya sendiri, dengan hanya beberapa cobaan yang biasa bagi 
umat manusia dan beberapa kematian yang meredupkan impian seorang 
gadis yang mereka miliki. Leslie Moore benar-benar berbeda sosok tragis 
segelintir kaum perempuan yang menarik. Anne bertekad bahwa dia harus 
bisa menemukan jalan masuk ke dalam kerajaan jiwa yang sepi itu dan 
menemukan persahabatan yang bisa memberikan banyak hal di dalamnya, 
dan memutuskan rantai yang membelenggu di dalam suatu penjara yang 
dibangun oleh Leslie sendiri. 

“Dan mudah-mudahan kau tidak kesal karena ini, Anne, Sayang,” kata 
Miss Cornelia, yang belum juga puas mengungkapkan isi pikirannya, “kau 
tidak boleh menganggap Leslie seorang kafir karena dia jarang datang ke 
gereja atau bahkan meskipun dia seorang Methodis. Dia tidak bisa 
membawa Dick ke gereja, tentu bukan saja karena Dick sudah banyak 
menyulitkan gereja pada saat dia sehat. Tapi, ingatlah saja bahwa Leslie 
adalah seorang Presbyterian taat yang sejati di dalam hatinya, Anne, 
Sayang.” 
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12 
LESUE BERKUNJUNG 
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Leslie berkunjung ke rumah impian pada suatu malam Oktober yang 
dingin, saat kabut yang disinari bulan bergantung di atas pelabuhan alam 
dan bergulung-gulung laksana pita-pita perak di sepanjang jurang-jurang 
dalam ke arah laut. Dia tampak seperti menyesali kedatangannya saat 
Gilbert membukakan pintu, tetapi Anne langsung menyusul Gilbert, 
menyapa Leslie, lalu menyuruhnya masuk. 

“Aku sangat senang kau memilih malam ini untuk berkunjung,” Anne 
berkata dengan ceria. “Aku membuat banyak gula-gula tambahan sore ini 
dan kami ingin seseorang membantu kami memakannya di depan perapian 
sambil bertukar cerita. Mungkin Kapten Jim pun akan mampir. Biasanya 
malam ini dia berkunjung.” 

“Tidak. Kapten Jim ada di rumahnya,” kata Leslie. “Dia dia 
menyuruhku datang kemari,” dia menambahkan, setengah ragu-ragu. 

“Aku akan mengucapkan terima kasih kepadanya untuk itu jika aku 
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berjumpa dengannya,” kata Anne, menarik kursi-kursi ke depan perapian. 

“Oh, aku tidak bermaksud tidak ingin datang,” Leslie memprotes, 
sedikit tersipu. “Aku aku sudah berpikir-pikir akan datang tapi tidak selalu 
mudah bagiku untuk bisa keluar.” 

“Tentu saja pasti berat bagimu meninggalkan Mr. Moore,” kata Anne, 
dengan nada biasa-biasa. Dia telah memutuskan bahwa sebaiknya dia 
kadang-kadang menyinggung tentang Dick Moore sebagai fakta yang 
biasa saja, dan tidak menunjukkan keprihatinan terhadap masalah itu 
dengan menghindarinya. Dia benar, karena sikap kaku Leslie segera 
menghilang. Ternyata Leslie bertanya-tanya seberapa jauh Anne 
mengetahui kondisi kehidupannya, dan merasa lega karena tidak perlu 
menjelaskan apa-apa. Dia membiarkan topi dan jaketnya diambil, lalu 
duduk dengan sikap feminin di kursi berlengan besar di dekat Magog. Dia 
berpakaian indah dan hati-hati, dengan sentuhan warnanya yang biasa, 
bunga-bunga geranium merah tua, di lehernya yang putih. Rambutnya 
yang indah berkilauan bagaikan emas cair di dalam kehangatan cahaya 
perapian. Matanya yang sebiru laut penuh dengan tawa lembut dan hasrat. 

Selama sesaat, di bawah pengaruh rumah impian kecil itu, dia kembali 
menjadi seorang gadis seorang gadis yang melupakan masa lalu dan 
kepedihannya. Atmosfer penuh cinta yang melingkupi rumah kecil itu 
begitu memengaruhinya, persahabatan dari dua orang muda yang sehat 
dan bahagia serta sebaya dengannya membuatnya merasa hangat, dia 
merasa dan menikmati keajaiban lingkungan di sekelilingnya Miss 
Cornelia dan Kapten Jim pasti akan sulit mengenalinya, Anne merasa sulit 
memercayai bahwa ini adalah perempuan dingin dan acuh tak acuh yang 
dia temui di pantai gadis lincah ini, yang berbicara dan mendengarkan 
dengan semangat sesosok jiwa yang haus. Dan betapa laparnya tatapan 
Leslie ketika melihat rak-rak buku di antara jendela-jendela! 

“Isi perpustakaan kami tidak terlalu beragam,” kata Anne, “tapi setiap 
buku di dalamnya adalah TEMAN. Kami mengumpulkan buku-buku kami 
selama bertahun-tahun, di sana-sini, tidak pernah membelinya hingga kami 
membacanya terlebih dahulu dan mengetahui bahwa buku itu termasuk 
golongan yang mengenal Yusuf.” 

Leslie tertawa tawa indah yang tampaknya selaras dengan seluruh 
kebahagiaan yang bergema di seluruh penjuru rumah mungil itu pada 
tahun-tahun silam. 

“Aku memiliki beberapa buku dari ayahku tidak banyak,” dia berkata. 
“Aku telah membacanya hingga aku nyaris hafal isinya. Aku tidak 
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memiliki banyak buku. Ada sebuah perpustakaan keliling di toko Glen tapi 
kupikir komite yang memilih buku-buku untuk Mr. Parker tidak tahu buku 
mana yang termasuk dalam golongan yang mengenal Yusuf atau mungkin 
mereka tak peduli. Sungguh jarang aku mendapatkan buku yang benar- 
benar kusukai sehingga aku menyerah untuk mencarinya.” 

“Kuharap kau menganggap rak buku kami sebagai rak bukumu 
sendiri,” kata Anne. “Kami sepenuh hati mempersilakanmu untuk 
meminjam buku yang mana saja.” 

“Kalian menyediakan sajian terhebat untukku,” kata Leslie gembira. 
Kemudian, saat jam berdentang sepuluh kali, dengan enggan dia bangkit. 

“Aku harus pergi. Aku tidak menyadari sudah selarut ini. Kapten Jim 
selalu berkata, tinggal selama satu jam tidaklah lama. Tapi, aku sudah 
tinggal selama dua jam—dan oh, tapi aku menikmatinya,” dia 
menambahkan dengan jujur. 

“Datanglah sering-sering,” kata Anne dan Gilbert. Mereka bangkit dan 
berdiri bersama-sama di dalam cahaya perapian. Leslie menatap mereka 
begitu muda, penuh harapan, dan bahagia perwujudan semua yang sudah 
hilang darinya dan untuk selamanya tak pernah akan dia dapatkan lagi. 
Cahaya memudar dari wajah dan matanya, sosok gadis muda itu 
menghilang, hanya ada perempuan sedih dan bernasib buruk, yang 
menyambut undangan itu nyaris dengan dingin, dan langsung pergi dengan 
terburu-buru karena kesal. Anne mengamati hingga Leslie menghilang di 
dalam kegelapan malam yang dingin dan berkabut. Kemudian, dia 
perlahan-lahan kembali ke dalam cahaya perapian batunya sendiri yang 
terang. 

“Bukankah dia cantik, Gilbert? Rambutnya membuatku kagum. Miss 
Cornelia bilang, panjangnya hingga ke kaki. Ruby Gillis memiliki rambut 
yang indah tapi rambut Leslie begitu HIDUP setiap helainya laksana emas 
yang berkilauan.” 

“Dia sangat cantik,” Gilbert setuju, begitu serius sehingga Anne nyaris 
berharap bahwa Gilbert Sedikit tidak seantusias itu. 

“Gilbert, apakah kau akan lebih menyukai rambutku jika seperti rambut 
Leslie?” dia bertanya dengan sedih. 

“Aku tidak akan mengizinkan warna rambutmu diubah, biarkan saja 
seperti apa adanya,” kata Gilbert, dengan nada yang meyakinkan. “Kau 
bukan ANNE jika kau memiliki rambut keemasan atau warna lainnya 
selain ” 

“Merah,” ujar Anne, dengan kepuasan yang muram. 
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“Ya, merah untuk memberi kehangatan kepada kulit seputih susu dan 
mata kelabu kehijauanmu yang berbinar-binar. Rambut keemasan sama 
sekali tidak akan cocok bagimu, Ratu Anne Ratu Anne-KU ratu dalam 
hatiku, hidupku, dan rumahku.” 

“Kalau begitu, kau boleh mengagumi rambut Leslie sesukamu,” kata 
Anne murah hati. 
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13 
MALAM MENCEKAM 


Pada suatu malam, seminggu kemudian, Anne memutuskan untuk 
menyeberangi ladang-ladang menuju rumah di hulu sungai untuk 
berkunjung. Malam itu adalah malam dengan kabut kelabu yang merayap 
dari teluk, menyelimuti pelabuhan alam, memenuhi jurang-jurang dan 
lembah-lembah, dan tergantung dengan berat di padang-padang rumput 
musim gugur. Di antara kabut, laut terisak dan tersedu. Anne melihat suatu 
aspek baru dari Four Winds, dan merasa bahwa itu aneh, misterius, 
sekaligus menakjubkan, tetapi juga memberinya sedikit perasaan kesepian. 
Gilbert sedang pergi dan tidak akan pulang hingga besok, menghadiri 
suatu pertemuan medis di Charlottetown. Anne merindukan satu jam 
bersama seorang teman perempuan yang sebaya. Kapten Jim dan Miss 
Cornelia memang adalah “teman baik”, dengan cara mereka masing- 
masing, tetapi seorang manusia muda menginginkan jiwa muda lainnya. 
“Jika saja Diana atau Phil atau Pris atau Stella bisa mampir untuk 
mengobrol,” dia berkata sendirian, “betapa menyenangkannya itu!Ini 
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adalah malam yang MENCEKAM. Aku yakin semua kapal yang pernah 
berlayar dari Four Winds menuju pelabuhan terakhir mereka di alam kubur 
pasti akan terlihat malam ini, berlayar di pelabuhan alam, dengan para kru 
yang sudah tenggelam di dek-deknya, jika kabut yang menyelubungi tiba- 
tiba bisa disibakkan ke samping. Aku merasa kabut itu menyelimuti 
misteri yang tak terhingga banyaknya bagaikan aku dikelilingi oleh ruh- 
ruh generasi tua penduduk Four Winds yang menatapku melalui selubung 
kelabu itu. 

“Jika pernah ada perempuan di rumah mungil ini yang meninggal dan 
kembali, mereka pasti akan memilih malam seperti ini. Jika aku duduk di 
sini lebih lama lagi, aku akan melihat salah satu dari mereka di sana, di 
seberangku, duduk di atas kursi Gilbert. Rumah ini benar-benar seram 
malam ini. Bahkan Gog dan Magog pun sepertinya menggerakkan telinga 
mereka untuk mendengar suara langkah atau tamu-tamu yang tak 
kasatmata. Aku akan berlari untuk menjumpai Leslie sebelum aku 
membuat diriku ketakutan sendiri karena khayalan-khayalanku sendiri, 
seperti yang pernah kulakukan dengan Hutan Berhantu. Aku akan 
meninggalkan rumah impianku agar ia bisa menyambut kembali para 
penghuni lamanya. Perapianku akan menyampaikan kepada mereka niat 
baik dan sambutanku mereka akan pergi sebelum aku kembali, dan 
rumahku akan kembali menjadi milikku sekali lagi. Malam ini, aku yakin 
rumah ini berhubungan dengan masa lalu.” 

Sambil tertawa kecil karena khayalannya, tetapi dengan suatu sensasi 
seram yang membuatnya merinding, Anne memberikan ciuman jauh 
kepada Gog dan Magog, lalu menyelinap ke dalam kabut, dengan beberapa 
majalah baru yang terkepit di bawah lengannya untuk Leslie. 

“Leslie sangat tergila-gila buku dan majalah,” Miss Cornelia 
memberitahunya, “dan dia jarang melihatnya. Dia tidak mampu membeli 
atau berlangganan. Dia benar-benar miskin, Anne. Aku tidak tahu 
bagaimana dia bisa bertahan hidup dengan uang sewa pertanian yang kecil. 
Dia tidak pernah sedikit pun mengeluh karena kemiskinannya, tapi aku 
tahu pasti dia begitu. Dia benar-benar menderita karenanya seumur hidup. 
Dia tidak keberatan saat dia masih bebas dan ambisius, tapi pasti dia 
merasa pahit saat ini, percayalah padaku. Aku senang dia tampaknya 
begitu ceria dan gembira saat menghabiskan malam dengan kalian. Kapten 
Jim bercerita kepadaku, dia nyaris saja memakaikan topi dan mantel Leslie 
dan mendorongnya keluar dari pintu. 

“Jangan terlalu lama menunda untuk balas mengunjunginya. Jika 
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begitu, dia akan berpikir itu karena kau tidak suka melihat Dick, dan dia 
akan merayap ke dalam cangkangnya lagi. Dick adalah seorang bayi yang 
baik, besar, dan tidak berbahaya, tapi seringai dan tawa konyolnya bisa 
mengganggu saraf beberapa orang. Syukurlah, aku sendiri tidak 
mengalaminya. Aku lebih menyukai Dick Moore sekarang daripada 
sebelumnya, saat dia masih berpikiran waras meskipun Tuhan tahu, itu 
tidak mengungkapkan segalanya. Aku pernah berada di sana suatu hari, 
pada waktu membersihkan rumah, dan membantu Leslie sedikit. Aku 
sedang menggoreng donat. Dick berada di dekatku untuk meminta sebuah 
donat, seperti biasa, dan tiba-tiba dia mengambil sebuah donat panas yang 
baru saja kuangkat, lalu menjatuhkannya di belakang leherku saat aku 
membungkuk. Kemudian, dia tertawa dan tertawa. Percayalah padaku, 
Anne, butuh seluruh kemurahan Tuhan di dalam hatiku untuk mencegahku 
melemparkan wajan penggorengan berisi lemak yang mendidih dan 
mengguyurkan isinya ke wajah Dick.” 

Anne tertawa mengingat kata-kata Miss Cornelia itu saat dia 
mempercepat langkahnya dalam kegelapan. Namun, tawa sama sekali 
tidak sesuai dengan malam itu. Anne sadar benar saat dia mencapai rumah 
di antara pohon-pohon dedalu itu. Segalanya begitu hening. Bagian depan 
rumah itu tampak gelap dan sepi, jadi Anne pergi ke pintu samping, yang 
terbuka dari beranda menuju sebuah ruang duduk kecil. Di sana, dia 
berhenti tanpa suara. 

Pintunya terbuka. Di baliknya, di dalam sebuah ruangan bercahaya 
redup, Leslie Moore duduk, dengan lengan yang terlipat di atas meja dan 
kepala yang tertunduk di atasnya. Dia sedang meratap pedih dengan isakan 
pelan, tajam, dan seperti tersedak, bagaikan suatu penderitaan dalam 
jiwanya berusaha berontak dan memisahkan diri. Seekor anjing tua 
berbulu hitam duduk di sebelahnya, moncong anjing itu ada di atas 
pangkuan Leslie, matanya yang besar penuh dengan curahan simpati dan 
kasih sayang dalam kebisuan. Anne mundur dengan kecewa. Dia merasa 
tidak akan mampu mengatasi kepahitan ini. Hatinya begitu sakit dengan 
simpati yang tak bisa dia ungkapkan. Jika dia masuk sekarang, mungkin 
untuk selamanya pintu persahabatan akan tertutup. Suatu insting 
memperingatkan Anne bahwa gadis yang angkuh dan pahit itu tidak akan 
pernah memaafkan orang yang mengejutkannya saat sedang tenggelam 
dalam kesedihan. 

Anne pergi tanpa suara dari beranda dan menemukan jalannya 
menyeberangi halaman. Dari luar halaman, dia mendengar suara-suara dari 
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kegelapan dan melihat kilatan cahaya redup. Di gerbang, dia bertemu dua 
lelaki Kapten Jim yang membawa sebuah lentera, dan seorang lelaki lain 
yang dia ketahui pasti adalah Dick Moore seorang lelaki besar, bisa 
dibilang gemuk, dengan wajah merah yang lebar dan bundar, serta mata 
kosong. Bahkan dalam keremangan cahaya, Anne mendapatkan kesan 
bahwa ada sesuatu yang tak biasa pada matanya. 

“Apakah itu kau, Mistress Blythe?” tanya Kapten Jim. “Nah, nah, kau 
seharusnya tak berkeliaran sendirian pada malam seperti ini. Kau bisa 
tersesat di dalam kabut ini. Tunggulah hingga aku yakin Dick selamat 
sampai di dalam rumah. Lalu, aku akan kembali dan antar kau dengan 
cahaya lentera ini seberangi ladang. Aku tidak mau Dr. Blythe pulang ke 
rumah dan menemukan bahwa kau terjatuh di tebing Tanjung Leforce 
dalam kabut seperti ini. Seorang perempuan pernah alami hal itu, empat 
puluh tahun yang lalu. 

“Jadi, kau datang untuk menemui Leslie,” dia berkata, saat kembali 
menemani Anne. 

“Aku tidak masuk,” kata Anne, dan menceritakan keadaan yang dia 
lihat. Kapten Jim mendesah. 

“Gadis kecil yang malang, sangat malang! Dia tak sering menangis, 
Mistress Blythe dia terlalu tabah untuk itu. Perasaannya pasti sangat buruk 
jika dia menangis. Malam seperti ini berat bagi seorang perempuan malang 
yang memiliki kepedihan. Ada sesuatu tentang malam ini, yang ingatkan 
kita tentang semua penderitaan yang kita alami atau takuti.” 

“Malam ini penuh hantu,” kata Anne sambil bergidik. “Karena itulah 
aku datang aku ingin menggenggam tangan dan mendengar suara seorang 
manusia. Tampaknya begitu banyak kehadiran sosok-sosok yang BUKAN 
MANUSIA pada malam ini. Bahkan rumahku sendiri yang menyenangkan 
penuh dengan kehadiran mereka. Mereka mendesakku keluar. Jadi, aku 
pergi ke sini untuk mencari seorang teman dari kaumku.” 

“Keputusanmu tepat karena tak masuk, Mistress Blythe. Leslie pasti tak 
akan suka. Dia pun tak akan suka kalau aku masuk bersama Dick, seperti 
yang akan kulakukan kalau aku tidak bertemu dengan kau. Aku bersama 
Dick sepanjang hari. Aku biarkan dia bersamaku sesering mungkin untuk 
sedikit membantu Leslie.” 

“Ada sesuatu yang ganjil dengan matanya, ya?” kata Anne. 

“Kau menyadarinya, ya? Ya, sebelah matanya biru, dan yang lain 
cokelat ayahnya punya warna mata yang sama. Itulah keganjilan Keluarga 
Moore. Itulah yang bikin aku tahu bahwa dia adalah Dick Moore saat aku 
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melihatnya di Kuba. Kalau bukan karena matanya, aku pasti tak akan 
kenali dia, dengan janggut dan tubuhnya yang gemuk. Kau tahu, akulah 
yang temukan dan bawa dia pulang. Miss Cornelia selalu bilang, harusnya 
aku tak lakukan itu, tapi aku tidak sepakat dengannya. Itu adalah hal yang 
Benar untuk dilakukan dan satusatunya yang bisa dilakukan. Tak ada 
keraguan dalam benakku tentang Itu. Tapi, hatiku yang tua ini ikut sedih 
untuk Leslie. Umurnya baru dua puluh delapan tahun dan dia sudah telan 
lebih banyak kesedihan daripada kebanyakan perempuan dalam delapan 
puluh tahun hidup mereka.” 

Mereka berjalan dalam keheningan beberapa saat kemudian. Akhirnya, 
Anne berkata, “Apakah kau tahu, Kapten Jim, aku tidak pernah suka 
berjalan dengan sebuah lentera? Aku selalu memiliki perasaan aneh bahwa 
tepat di luar lingkaran cahaya, tepat di perbatasan dengan kegelapan, aku 
dikelilingi oleh suatu lingkaran makhluk-makhluk yang licik dan jahat, 
mengawasiku dari dalam kegelapan dengan mata-mata yang kejam. Aku 
mengalami perasaan itu sejak kecil. Apa alasannya? Aku tidak pernah 
merasakan itu saat aku benar-benar berada dalam kegelapan saat 
kegelapan menyelimutiku aku tidak setakut itu.” 

“Aku sendiri pun alami perasaan seperti itu,” Kapten Jim mengakui. 
“Kupikir, saat kegelapan dekat dengan kita, ia adalah sahabat. Tapi, jika 
kita dorong ia menjauh dari kita pisahkan diri kita darinya, misalnya 
dengan cahaya lentera kegelapan akan jadi musuh. Tapi, kabut ini 
menyesatkan. Ada angin barat yang bertiup semakin kencang, jika kau 
perhatikan. Bintang-bintang akan terlihat kalau kau sudah pulang.” 

Mereka sudah tiba: dan saat Anne memasuki kembali rumah 
impiannya, kayu bakar yang berwarna merah masih menyala di perapian, 
dan seluruh hantu yang hadir sebelumnya sudah menghilang. 
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Warna megah yang berkilauan selama berminggu-minggu di sepanjang 
pantai Four Winds Harbor telah memudar menjadi bukit-bukit bernuansa 
biru-kelabu lembut pada akhir musim gugur. Kemudian, datanglah hari- 
hari saat padang-padang rumput dan pantai begitu suram dengan hujan 
yang berkabut, atau bergetar diterpa embusan angin laut yang melankolis 
malam-malamnya juga, penuh badai dan topan, saat Anne kadang-kadang 
terbangun untuk berdoa agar tidak ada kapal karam di pantai utara yang 
suram, karena jika tidak ada cahaya besar yang selalu setia berputar 
menembus kegelapan tanpa rasa takut, pasti kapal itu gagal menuju tempat 
peristirahatan yang aman. 

“Pada bulan November, kadang-kadang aku merasa bagaikan musim 
semi tidak akan pernah kembali lagi,” desahnya, meratapi pemandangan 
petak-petak bunganya yang membeku, basah, dan tidak memiliki harapan. 
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Taman kecil yang indah milik mempelai sang kepala sekolah itu sekarang 
mirip sebuah tempat yang sepi, dan pohon-pohon Lombardy serta birch 
nyaris seperti tiang polos, kata Kapten Jim. Tetapi, hutan cemara di 
belakang rumah kecil itu selalu hijau dan kukuh, bahkan pada bulan 
November dan Desember, ada beberapa hari cerah dengan lembayung 
keunguan, ketika pelabuhan alam bagaikan menari dan berkilauan 
secemerlang pertengahan musim panas, dan teluk berwarna sangat biru 
lembut dan nyaman, sehingga badai dan angin ribut bagaikan berasal dari 
impian masa lalu. 

Anne dan Gilbert menghabiskan banyak malam musim gugur mereka 
di mercusuar. Tempat itu selalu ceria. Bahkan ketika angin timur 
meniupkan nada minor dan laut begitu mati dan kelabu, secercah sinar 
matahari tampaknya mengintip di atasnya. Mungkin ini karena si Kelasi 
Pertama selalu berkeliaran dengan tubuh besarnya yang keemasan. Kucing 
itu sangat besar dan cemerlang sehingga tidak ada seorang pun yang 
merasa kehilangan matahari, dan dengkurannya yang terus terdengar 
menjadi iringan yang menyenangkan bagi tawa dan percakapan yang 
berlangsung di sekitar perapian Kapten Jim. Kapten Jim dan Gilbert 
melakukan banyak diskusi panjang dan percakapan rumit tentang masalah- 
masalah yang tidak akan dimengerti seekor kucing atau raja. 

“Aku senang memikirkan masalah apa pun, meskipun aku tidak bisa 
memecahkannya,” kata Kapten Jim. “Ayahku berpendapat jika kita 
seharusnya tidak boleh membicarakan halhal yang tidak dapat kita 
mengerti, tapi jika tidak, Dokter, subjek-subjek pembicaraan akan sangat 
sedikit. Kupikir para dewa sering tertawa jika mendengar kita, tapi tidak 
masalah, selama kita ingat bahwa kita hanya manusia dan tidak 
menganggap bahwa kita sendiri adalah dewa, sungguh, karena tahu mana 
yang baik dan mana yang buruk. Kupikir diskusi kita ini tidak akan 
merugikan siapa pun, jadi ayo kita membahas halhal remeh itu malam ini, 
Dokter.” 

Sementara mereka “membahas hal remeh”, Anne mendengarkan atau 
melamun. Kadang-kadang, Leslie ikut ke mercusuar bersama mereka, lalu 
dia dan Anne berjalan-jalan di sepanjang pantai dalam cahaya yang redup, 
atau duduk di bebatuan di bawah mercusuar hingga kegelapan menarik 
mereka kembali ke dalam keceriaan api dari kayu-kayu yang hanyut 
terbawa ombak. Kemudian, Kapten Jim akan menyeduh teh dan bercerita 
kepada mereka semua tentang, 

“Kisah-kisah daratan dan lautan 
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Dan apa pun yang terjadi di, 
Dunia luas yang terlupakan di luar sana.” 


Leslie sepertinya selalu sangat menikmati kunjungan ke mercusuar itu, 
dan sekali-sekali mewarnai kesempatan itu dengan lelucon cerdas dan 
tawanya yang indah, atau membisu dengan mata berbinar-binar. Ada suatu 
perasaan dan kenikmatan tertentu dalam percakapan jika Leslie hadir, yang 
mereka rindukan jika dia tidak ada. Bahkan, saat dia tidak sedang 
berbicara, tampaknya dia memberi inspirasi bagi yang lain untuk 
mengungkapkan sesuatu yang cemerlang. Kapten Jim menceritakan 
kisahnya dengan lebih baik, Gilbert lebih cepat berargumen dan 
berkomentar, Anne merasakan sedikit aliran fantasi dan imajinasi 
menggelegak di bibirnya di bawah pengaruh kepribadian Leslie. 

“Gadis itu terlahir untuk menjadi seorang pemimpin dalam lingkaran 
sosial dan intelektual, jauh dari Four Winds,” dia berkata kepada Gilbert 
saat mereka berjalan pulang suatu malam. “Dia tersia-sia di sini benar- 
benar tersia-sia.” 

“Tidakkah kau mendengarkan Kapten Jim dan pujaanmu tadi malam 
saat kita mendiskusikan masalah itu secara umum? Kami mendapatkan 
kesimpulan yang membuat kami nyaman, bahwa sang Pencipta mungkin 
tahu bagaimana mengatur alam semestanya seperti kita mengatur alam 
semesta kita sendiri, dan karena itu, sama sekali tidak ada kehidupan yang 
“tersia-sia', kecuali saat seseorang dengan sengaja mengabaikan dan 
menyia-nyiakan kehidupannya sendiri yang sama sekali tidak dilakukan 
oleh Leslie Moore. Dan beberapa orang mungkin berpikir bahwa seorang 
sarjana lulusan Redmond, yang baru saja mulai dihargai oleh para editor, 
“tersia-sia' sebagai istri seorang dokter desa yang 
sedang berusaha keras di komunitas jelata Four Winds.” 

“Gilbert!” 

“Nah, jika kau menikahi Roy Gardner, sekarang,” Gilbert melanjutkan 
tanpa ampun, “KAU pasti menjadi “seorang pemimpin dalam lingkaran- 
lingkaran sosial dan intelektual jauh dari Four Winds.” 

“Gilbert BLYTHE!” 

“Kau TAHU, kau pernah mencintainya, Anne.” 

“Gilbert, itu kejam “sangat kejam, khas lelaki umumnya,” seperti yang 
biasa Miss Cornelia katakan. Aku TIDAK PERNAH mencintainya. Aku 
hanya membayangkan begitu. Kau tahu itu. Kau TAHU aku lebih memilih 
menjadi istrimu dan tinggal di rumah impian dan kebahagiaan, daripada 
menjadi seorang ratu di istana.” 
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Jawaban Gilbert tidak diungkapkan dalam kata-kata, tetapi aku 
khawatir mereka berdua melupakan Leslie malang yang berjalan cepat 
dalam kesepiannya melintasi padang-padang rumput menuju sebuah 
rumah yang bukan istana maupun rumah penuh impian. Bulan terbit di atas 
laut gelap yang sendu di belakang mereka dan membuatnya terlihat 
semakin cemerlang. Cahaya bulan belum mencapai pelabuhan alam, sisi 
terjauhnya masih berbayang dan mengundang, dengan teluk-teluk kecil 
yang suram, kegelapan pekat, dan cahaya yang berkelap-kelip. 

“Betapa indahnya lampul-ampu rumah yang menyala malam ini di 
dalam kegelapan!” seru Anne. “Barisan lampu-lampu di pelabuhan sana 
tampak seperti seuntai kalung. Dan kerlap-kerlip cahaya di Glen sana! Oh, 
lihat, Gilbert, itu rumah kita. Aku senang kita membiarkan lampunya 
menyala. Aku benci pulang ke sebuah rumah yang gelap. Lampu rumah 
KITA, Gilbert! Bukankah indah untuk dilihat?” 

“Hanya satu di antara jutaan rumah, Anne di dunia Gadisku tapi rumah 
kita rumah KITA mercusuar penyelamat kita di dalam “dunia yang kejam’. 
Saat seorang lelaki telah memiliki sebuah rumah dan seorang istri mungil 
tersayang yang berambut merah, apa lagi yang dia butuhkan dalam 
kehidupannya?” 

“Yah, dia mungkin akan meminta SATU hal lagi,” bisik Anne dengan 
gembira. “Oh, Gilbert, sepertinya aku TIDAK BISA menunggu hingga 
musim semi.” 
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15 
NATAL DI FOUR WINDS 


Awalnya, Anne dan Gilbert merencanakan pulang ke Avonlea untuk 
merayakan Natal, tetapi akhirnya mereka memutuskan untuk tinggal di 
Four Winds. “Aku ingin merayakan Natal pertama dalam kehidupan kita 
bersama di rumah kita sendiri,” Anne memutuskan. 

Jadi, diputuskan bahwa Marilla dan Mrs. Rachel Lynde bersama si 
kembar yang datang ke Four Winds pada hari Natal. Marilla terpaksa harus 
menjadi seorang perempuan yang akan menjelajahi dunia. Dia belum 
pernah pergi sejauh sembilan puluh kilometer dari rumah sebelumnya, dan 
dia belum pernah menyantap makan siang Natalnya di tempat lain selain di 
Green Gables. Mrs. Rachel telah membuat dan membawa puding plum 
yang sangat besar. Tidak ada yang dapat meyakinkan Mrs. Rachel bahwa 
seorang lulusan perguruan tinggi dari generasi yang lebih muda bisa 
membuat puding plum Natal dengan tepat, tetapi dia memberikan 
pujiannya terhadap rumah Anne. 

“Anne adalah seorang ibu rumah tangga yang baik,” dia berkata kepada 
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Marilla di kamar tamu pada malam kedatangan mereka. “Aku telah 
melihat kotak roti dan tempat sampahnya. Aku selalu menilai seorang ibu 
rumah tangga dari halhal itu, begitulah. Tidak ada apa pun di dalam tempat 
sampah itu yang tidak seharusnya dibuang, dan tidak ada irisan yang sudah 
basi di kotak rotinya. Tentu saja, dia sudah dilatih olehmu tapi, kemudian 
dia pergi ke perguruan tinggi. Aku melihat bahwa dia memasang selimut 
perca garis-garisku di tempat tidur di sini, dan permadani anyam bundar 
besar hasil karyamu di depan perapian ruang keluarga. Itu membuatku 
merasa seperti di rumah.” 

Natal pertama Anne dirumahnya sendiri menyenangkan seperti yang 
dia harapkan. Hari itu cerah dan terang, butiran salju pertama telah jatuh 
pada Malam Natal dan membuat dunia tampak indah, pelabuhan alam 
masih terbuka dan berkilauan. Kapten Jim dan Miss Cornelia datang untuk 
makan siang. Leslie dan Dick juga diundang, tetapi Leslie membuat 
alasan, mereka selalu pergi ke Paman Isaac Westnya pada Natal, katanya. 

“Lebih baik dia pergi ke sana,” Miss Cornelia berkata kepada Anne. 
“Dia tidak tahan membawa Dick ke tempat yang juga didatangi oleh 
orang-orang asing. Natal selalu berat bagi Leslie. Dia dan ayahnya biasa 
mempersiapkannya dengan baik.” 

Miss Cornelia dan Mrs. Rachel tidak begitu menyukai satu sama lain. 
“Dua matahari tidak bisa beredar di satu orbit.” Namun, mereka sama 
sekali tidak bertengkar, karena Mrs. Rachel berada di dapur untuk 
membantu Anne dan Marilla menyiapkan makan siang, dan Gilbert yang 
bertugas menemani Kapten Jim dan Miss Cornelia atau lebih tepat lagi 
mereka yang menghibur Gilbert, karena dialog antara dua teman lama 
yang sering bertengkar pasti tidak akan pernah membosankan. 

“Sudah lama sekali tak pernah ada makan siang hari Natal di sini, 
Mistress Blythe,” kata Kapten Jim. “Miss Russell selalu pergi ke rumah 
teman-temannya di kota setiap hari Natal. Tapi, aku ada di sini saat makan 
siang Natal pertama yang pernah terjadi di rumah ini dan mempelai sang 
kepala sekolah yang memasaknya. Sudah enam puluh tahun berlalu, 
Mistress Blythe dan hari itu benar-benar seperti ini sedikit salju yang 
cukup bikin bukit-bukit berwarna putih, dan pelabuhan alam yang sebiru 
laut bulan Juni. Aku masih anak-anak, dan aku belum pernah diundang 
untuk makan siang sebelumnya, dan aku terlalu malu untuk makan banyak. 
Tapi aku sudah melewati fase Itu.” 

“Kebanyakan lelaki begitu,” kata Miss Cornelia, sambil menjahit 
dengan penuh semangat. Miss Cornelia tidak mau duduk berpangku 
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tangan, bahkan pada hari Natal. 

Bayi-bayi lahir tanpa memedulikan hari-hari raya, dan ada seorang bayi 
yang akan lahir di perumahan kumuh di Glen St. Mary. Miss Cornelia 
telah mengirimkan hidangan makan siang yang banyak bagi para 
penduduk kecilnya, dan hasilnya dia bisa menyantap makan siangnya 
sendiri dengan nurani tak terbebani. 

“Yah, kau tahu, cara untuk merebut hati seorang lelaki adalah melalui 
perutnya, Cornelia,” Kapten Jim menjelaskan. 

“Aku percaya padamu jika lelaki itu MEMILIKI hati,” tukas Miss 
Cornelia. “Kupikir itulah alasan begitu banyak perempuan yang memasak 
mati-matian tepat seperti yang dilakukan Amelia Baxter yang malang. Dia 
meninggal pagi-pagi pada hari Natal lalu, dan dia berkata itu adalah Natal 
pertama tanpa dia harus memasak hidangan makan siang yang besar, 
sebanyak dua puluh porsi, sejak dia menikah. Pasti itu adalah suatu 
perubahan yang menyenangkan untuknya. Yah, dia baru saja meninggal 
setahun yang lalu, dan kau sudah mendengar Horace Baxter mendekati 
seseorang.” 

“Kudengar dia memang sudah mendekati seseorang,” kata Kapten Jim, 
sambil mengedip ke arah Gilbert. “Bukankah dia pergi ke rumahmu hari 
Minggu akhir-akhir ini, dengan setelan pemakaman hitamnya, dan kerah 
yang kaku?” 

“Tidak, dia tidak datang. Dan dia juga tak perlu datang. Aku bisa 
menerimanya dulu sekali saat dia masih segar. Aku tidak ingin barang- 
barang bekas, percayalah padaku. Dan tentang Horace Baxter, dia 
mengalami kesulitan finansial setahun yang lalu pada musim panas, dan 
dia berdoa kepada Tuhan untuk meminta pertolongan, dan ketika istrinya 
meninggal dan dia mendapatkan uang dari asuransi jiwa istrinya, dia 
bilang dia percaya bahwa itu adalah jawaban doanya. Khas lelaki sekali, 
bukan?” 

“Apakah kau benar-benar memiliki bukti dia mengatakan itu, 
Cornelia?” 

“Aku mendengarnya dari si pendeta Methodis jika kau menyebut Itu 
sebagai bukti. Robert Baxter pun mengatakan hal yang sama, tapi kuakui 
bahwa Itu bukan bukti. Robert Baxter dikenal sering tidak berkata jujur.” 

“Ayolah, ayolah, Cornelia, kupikir biasanya dia mengatakan kejujuran, 
tapi dia begitu sering berubah pendapat sehingga kadang-kadang 
kedengarannya dia tidak jujur.” 

“Kedengarannya cukup sering, percayalah padaku. Tapi, memercayai 
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seorang lelaki untuk memaklumi lelaki lainnya! Aku tidak membutuhkan 
Robert Baxter. Dia beralih menjadi Methodis hanya karena paduan suara 
Presbyterian kebetulan menyanyikan “Lihatlah sang Pengantin Pria 
Datang” dalam rangkaian lagu saat dia dan Margaret berjalan ke altar hari 
Minggu setelah mereka menikah. Benar-benar tepat karena dia terlambat! 
Dia selalu bersikeras jika paduan suara sengaja menyanyikannya untuk 
meledeknya, memangnya siapa dia?! Tapi, keluarga itu selalu berpikir 
bahwa mereka lebih tinggi daripada diri mereka sebenarnya. Adiknya 
Eliphalet membayangkan iblis selalu berada di sikunya tapi aku tidak 
pernah percaya iblis membuang-buang waktu menempel padanya.” 

“Aku tak tahu,” kata Kapten Jim sambil berpikir keras. “Eliphalet 
Baxter terlalu lama hidup sendirian bahkan tak seekor kucing atau anjing 
pun yang bisa bikin dia tetap menjadi manusia. Saat seorang manusia 
sendirian, ia mungkin bisa menyerupai iblis jika ia tak bersama Tuhan. Ia 
harus pilih mana pendamping yang ia inginkan, kupikir. Jika iblis selalu 
berada di siku Life Baxter, itu mungkin karena Life senang iblis tinggal di 
sana.” 

“Sungguh khas lelaki,” kata Miss Cornelia, kemudian tenggelam dalam 
kebisuan sambil mengerjakan jahitan lipit yang rumit hingga Kapten Jim 
dengan sengaja menggodanya lagi dengan berkata dengan nada ringan: 
“Aku pergi ke gereja Methodis Minggu pagi lalu.” 

“Lebih baik kau tinggal di rumah dan membaca Alkitabmu,” itu adalah 
reaksi Miss Cornelia. 

“Ayolah, Cornelia, aku tak lihat kerugian apa pun untuk datang ke 
gereja Methodis jika mereka tidak pengaruhi keyakinan kita. Aku sendiri 
adalah seorang Presbyterian selama tujuh puluh enam tahun, dan 
sepertinya teologiku tak akan goyah sekarang.” 

“Itu adalah suatu contoh yang buruk,” kata Miss Cornelia dengan 
muram. 

“Selain itu,” lanjut Kapten Jim nakal, “aku ingin dengar beberapa 
nyanyian bagus. Gereja Methodis punya paduan suara yang bagus, dan kau 
tak bisa sangkal itu, Cornelia, bahwa nyanyian di gereja kita buruk sejak 
ada perpecahan dalam paduan suara.” 

“Memang kenapa jika nyanyiannya tidak bagus? Mereka berupaya 
sebaik mungkin,dan Tuhan tidak melihat perbedaan antara suara seekor 
gagak dengan suara seekor burung bulbul.” 

“Ayolah, ayolah, Cornelia,” kata Kapten Jim ringan, “aku punya 
pendapat yang lebih baik tentang telinga Tuhan yang pasti ingin 
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mendengar musik yang labih baik daripada Itu.” 

“Apa yang menyebabkan masalah di paduan suara kita?” tanya Gilbert, 
berjuang menahan tawa. 

“Mula-mulanya terjadi pada saat gereja baru mulai digunakan, tiga 
tahun yang lalu,” jawab Kapten Jim. “Kami habiskan waktu lama untuk 
bangun gereja itu karena selalu debat tentang lokasi baru. Dua lokasinya 
terpisah tidak lebih dari dua ratus meter, tapi kau pasti akan pikir jaraknya 
seribu meter karena hebohnya pertengkaran itu. 

“Kami terbagi jadi tiga faksi satu faksi ingin gereja didirikan di sebelah 
barat dan satu faksi di sebelah selatan, dan satu faksi lagi bertahan di 
tempat lama. Hal itu dipertengkarkan di tempat tidur dan di kapal, di 
gereja dan di pasar. Seluruh skandal lama dari tiga generasi diseret keluar 
dari makam-makam mereka dan dibahas kembali. Tiga pasangan berpisah 
gara-gara itu. Dan pertemuan-pertemuan yang harus kami lakukan untuk 
berusaha pecahkan masalahnya! Cornelia, apakah kau bisa lupa saat 
Luther Burns tua berdiri dan berpidato? Dia begitu memaksakan pendapat- 
pendapatnya.” 

“Bicaralah apa adanya, Kapten. Maksudmu, dia jadi murka dan 
memarahi mereka semua, tak ada kecuali. Mereka juga layak 
mendapatkannya dasar sekelompok orang yang tidak punya kemampuan. 
Tapi, apa yang bisa kita harapkan dari suatu komite yang beranggotakan 
para lelaki? Komite pembangunan itu melakukan dua puluh tujuh 
pertemuan, dan pada akhir pertemuan kedua puluh tujuh itu, sama sekali 
tidak ada kesimpulan di mana gereja akan didirikan, tidak maju-maju dari 
saat mereka mulai sama sekali tidak ada kemajuan, sebenarnya, dan karena 
terburu-buru, mereka sudah mulai bekerja merobohkan gereja tua. Jadi, 
begitulah keadaan kita saat itu, tanpa gereja, dan tanpa tempat beribadah 
selain di aula desa.” 

“Kaum Methodis tawarkan gereja mereka kepada kita, Cornelia.” 

“Gereja Glen St. Mary tidak akan dibangun hingga saat ini,” Miss 
Cornelia melanjutkan, tidak memedulikan Kapten Jim, “jika kami kaum 
perempuan tidak ikut campur dan mulai bekerja. Kami berkata, KAMI 
benar-benar bertekad memiliki sebuah gereja, dan para lelaki itu berniat 
untuk bertengkar hingga kiamat, dan kami lelah menjadi bahan tertawaan 
kaum Methodis. Kami mengadakan SATU kali pertemuan, membentuk 
satu komite, lalu meminta sumbangan. Kami juga mendapatkannya. Saat 
ada lelaki yang berusaha untuk menghina kami, kami berkata, mereka 
berusaha selama dua tahun untuk membangun sebuah gereja dan kali ini 
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giliran kami. 

“Kami menutup mulut mereka rapat-rapat, percayalah padaku, dan 
dalam waktu enam bulan, kami sudah mendapatkan gereja kami. Tentu 
saja, ketika para lelaki melihat kami bertekad agar mereka berhenti 
bertengkar dan mulai bekerja, seperti lelaki pada umumnya, dengan segera 
mereka mengetahui bahwa mereka harus melakukannya,atau berhenti 
mengatur. Oh, kaum perempuan tidak bisa berkhotbah atau menjadi kaum 
yang dituakan, tapi mereka bisa membangun gereja-gereja dan 
mengumpulkan uang untuk itu.” 

“Kaum Methodis izinkan kaum perempuan berkhotbah,” kata Kapten 
Jim. 

Miss Cornelia menatapnya tajam. 

“Aku tidak pernah mengatakan bahwa Kaum Methodis tidak memiliki 
akal sehat, Kapten. Yang kukatakan adalah, aku ragu apakah mereka 
memiliki keimanan yang cukup.” 

“Kupikir Anda mendukung hak pilih untuk kaum perempuan, Miss 
Cornelia,” kata Gilbert. 

“Aku tidak menginginkan hak pilih, percayalah padaKU,” kata Miss 
Cornelia dengan tajam. “Aku tahu repotnya membereskan masalah yang 
dibuat para lelaki. Tapi, pada masa kini, ketika para lelaki menyadari 
bahwa mereka membuat dunia ini berantakan dan tidak dapat 
membereskannya, mereka akan senang untuk memberikan kami hak dalam 
pemungutan suara, dan membagi beban mereka kepada kita. Itu adalah 
siasat Mereka. Oh, untung saja kaum perempuan sabar, percaya padaku!” 

“Bagaimana dengan Nabi Ayub?” tanya Kapten Jim. 

“Nabi Ayub! Menemukan seorang lelaki yang sabar adalah hal yang 
langka, saat ada pria yang benar-benar sabar, kaum lelaki langsung 
bertekad agar ia tidak akan dilupakan,” tukas Miss Cornelia penuh 
kemenangan. “Bagaimanapun, sifat sabar itu tidak berhubungan dengan 
nama Ayub atau Job yang sama saja artinya. Belum pernah ada seorang 
lelaki yang lebih tidak sabaran seperti Job Taylor tua di seberang 
pelabuhan.” 

“Yah, kau tahu, dia alami banyak hal, Cornelia. Bahkan kau pun tidak 
dapat hadapi istrinya. Aku selalu mengingat kata-kata William MacAllister 
tua pada pemakaman istrinya, “Tak diragukan lagi, dia adalah perempuan 
Kristen, tapi dia punya temperamen seperti iblis.'” 

“Kupikir almarhum istrinya memang agak sulit,” Miss Cornelia 
mengakui dengan ragu, “tapi, itu tidak membenarkan kata-kata Job saat 
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istrinya meninggal. Dia pulang naik kereta dari pemakaman hari itu 
bersama ayahku. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun hingga mereka 
tiba di dekat rumah. Kemudian, dia mendesah dengan keras dan berkata, 
“Kau mungkin tidak akan memercayainya, Stephen, tapi ini adalah hari 
paling bahagia dalam hidupku!” Khas lelaki sekali, bukan?” 

“Menurutku, Mrs. Job tua membuat kehidupan sedikit tidak mudah 
bagi suaminya,” Kapten Jim mengenang. 

“Yah,tapi tetap saja ada adab kesopanan, bukan?Bahkan jika seorang 
lelaki merasakan hatinya gembira karena istrinya meninggal, dia tidak 
perlu mengungkapkannya ke empat penjuru mata angin di surga. Dan tak 
peduli itu adalah harinya yang paling bahagia, tak berapa lama kemudian 
Job Taylor menikah lagi, kau pasti tahu. Istri keduanya bisa mengaturnya. 
Dia berhasil membuat Job takluk, percayalah padaku! Hal pertama yang 
dia lakukan adalah membuat Job menjual hartanya dan mendirikan sebuah 
monumen peringatan bagi Mrs. Job pertama lalu istri keduanya meminta 
Job Taylor menyiapkan nisan untuknya juga. Dia bilang, tidak ada orang 
yang membuat Job mendirikan sebuah monumen untuknya nanti.” 

“Omong-omong soal Keluarga Taylor, bagaimana keadaan Mrs. Lewis 
Taylor di Glen, Dokter?” tanya Kapten Jim. 

“Dia pulih dengan lambat tapi dia bekerja terlalu keras,” jawab Gilbert. 

“Suaminya bekerja dengan keras juga memelihara babi-babi untuk 
dipertandingkan,” timpal Miss Cornelia. “Dia begitu memerhatikan babi- 
babinya yang cantik. Dia jauh lebih bangga terhadap babi-babinya 
daripada anak-anaknya. Tapi, memang benar, babi-babinya adalah babi- 
babi yang terbaik, sementara anak-anaknya tidak begitu berharga. Dia 
memilih seorang ibu yang malang bagi mereka, dan membuat istrinya 
kelaparan selagi hamil dan membesarkan mereka. Babi-babinya 
mendapatkan krim dan anak-anaknya mendapatkan susu skim.” 

“Ada saat-saat tertentu, Cornelia, ketika aku harus setuju denganmu, 
meskipun itu menyakitiku,” kata Kapten Jim. “Memang itulah yang 
sebenarnya terjadi dengan Lewis Taylor. Saat aku melihat anak-anaknya 
yang malang dan menderita, tanpa apa pun yang harus dimiliki oleh semua 
anak kecil, itu membuatku tidak bisa menikmati makanan dan supku 
selama berhari-hari setelahnya.” 

Gilbert keluar menuju dapur karena Anne memanggilnya. Anne 
menutup pintu dan memberinya ceramah khas seorang istri kepada 
suaminya. 

“Gilbert, kau dan Kapten Jim harus berhenti memancing-mancing Miss 
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Cornelia. Oh, aku mendengarkan pembicaraan kalian dan aku tidak mau 
itu terjadi.” 

“Anne, Miss Cornelia sendiri sangat menikmatinya. Kau tahu dia 
begitu.” 

“Yah, lupakan saja. Kalian berdua tidak perlu mendesaknya seperti itu. 
Makan siang sudah siap sekarang, dan Gilbert, Jangan biarkan Mrs. Rachel 
mengiris angsanya. Aku tahu, dia bermaksud menawarkan diri untuk 
melakukannya karena dia berpikir bahwa kau tidak bisa melakukannya 
dengan baik. Tunjukkan kepadanya kau bisa.” 

“Aku pasti bisa. Aku telah mempelajari diagram abcd untuk mengiris 
angsa selama sebulan terakhir,” kata Gilbert. “Hanya saja, jangan bicara 
padaku saat aku melakukannya, Anne, karena jika kau mengacaukan 
konsentrasiku, aku akan lebih kesulitan daripada kau saat harihari 
pelajaran geometrimu dulu.” 

Gilbert mengiris angsa dengan rapi. Bahkan Mrs. Rachel pun harus 
mengakuinya. Dan semua orang menyantap dan menikmatinya. Makan 
siang Natal Anne yang pertama adalah keberhasilan besar dan dia 
tersenyum lebar dengan kebanggaan seorang ibu rumah tangga. Perayaan 
itu meriah dan lama, dan setelah makan siang selesai, mereka berkumpul 
untuk bercengkerama di depan api perapian yang merah, dan Kapten Jim 
menceritakan kisah-kisah kepada mereka hingga matahari yang merah 
tergantung rendah di atas Four Winds Harbor, dan bayangan-bayangan 
biru pohon-pohon Lombardy yang panjang jatuh di atas salju di jalan kecil. 

“Aku harus balik ke mercusuar,” akhirnya Kapten Jim berkata. “Aku 
hanya punya waktu untuk berjalan pulang sebelum matahari terbenam. 
Terima kasih untuk perayaan Natalmu yang indah, Mistress Blythe. 
Bawalah Master Davy ke mercusuar suatu malam, sebelum dia pulang.” 

“Aku ingin melihat dewa-dewa batu itu,” kata Davy dengan sangat 
gembira. 
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MALAM TAHUN BAKU DI 
MERCUSUAR 


Para penghuni Green Gables pulang setelah Natal, dan Marilla berjanji 
dengan sungguh-sungguh untuk kembali ke Four Winds dan tinggal 
sebulan pada musim semi. Lebih banyak salju turun sebelum malam tahun 
baru, dan pelabuhan alam membeku, tetapi teluknya masih bebas, di 
seberang padang-padang rumput putih. Hari terakhir tahun ini adalah salah 
satu hari musim dingin yang cerah, dingin, dan memesona, yang 
membombardir kita dengan kecerlangannya, dan memancing kekaguman 
kita, tetapi tidak pernah membuat kita mencintainya. Langit tampak tajam 
dan biru, kristal-kristal salju berkilauan cemerlang, pepohonan yang 
gundul tampak telanjang, menampilkan semacam keindahan yang jujur, 
bukit-bukit melontarkan tombak-tombak kristal yang mengancam. Bahkan 
bayangan-bayangan pun tampak tajam, kaku, dan tegas, bagaikan bukan 
bayangan yang sebenarnya. 
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Segalanya yang indah bagaikan sepuluh kali lebih indah, tetapi tidak 
terlalu menarik dalam keelokan alam yang tampak jelas terlihat, dan 
segalanya yang jelek bagaikan sepuluh kali lebih jelek. Segalanya tampak 
jelek sekaligus indah. Tidak ada bauran yang lembut, kegelapan yang 
ramah, atau keremangan memikat dalam kilauan yang menyilaukan itu. 
Satu-satunya hal yang tetap memiliki sifat individualnya sendiri adalah 
pohon-pohon cemara karena cemara adalah pohon misteri dan bayangan, 
dan tidak pernah terlingkupi oleh meluasnya kecerlangan yang kejam. 

Namun, akhirnya hari mulai menyadari bahwa ia semakin menua. 
Setelah itu, kemurungan menyelimuti keindahannya, meredupkan 
sekaligus memperjelasnya, sudut-sudut tajam, titik-titik berkilau, berbaur 
menjadi lengkungan-lengkungan dan cahaya-cahaya yang menarik. 
Pelabuhan alam yang putih menampilkan warna kelabu dan merah muda 
yang lembut, bukit-bukit di kejauhan berubah menjadi keunguan. 

“Tahun ini berlalu dengan indahnya,” kata Anne. 

Dia beserta Leslie dan Gilbert sedang dalam perjalanan menuju Four 
Winds Point, karena bersama Kapten Jim mereka berencana untuk 
merayakan tahun baru di mercusuar. Matahari telah terbenam dan di langit 
barat daya planet Venus tergantung, begitu molek dan keemasan, berada 
dalam jarak terdekat ke planet saudaranya, Bumi. Untuk pertama kalinya, 
Anne dan Gilbert melihat bayangan yang terbentuk oleh bintang 
cemerlang petang hari, bayangan samar dan misterius, yang tidak pernah 
terlihat kecuali jika ada salju putih menampakkannya. Kemudian, hanya 
dengan mengalihkan pandangan, bayangan itu menghilang jika kita 
menatapnya langsung. 

“Seperti ruh bayangan, ya?” bisik Anne. “Kita bisa melihatnya begitu 
jelas menghantui di samping kita saat kita menatap ke depan, tapi saat kita 
menoleh dan menatapnya bayangan itu menghilang.” 

“Aku pernah mendengar jika kita hanya bisa melihat bayangan Venus 
sekali seumur hidup, dan pada tahun saat kita melihatnya, kita akan 
mendapatkan hadiah yang paling menakjubkan dalam kehidupan kita,” 
kata Leslie. Namun, dia juga tidak banyak berbicara, mungkin dia berpikir, 
bahkan bayangan Venus pun tidak akan bisa memberikan hadiah untuk 
kehidupannya. Anne tersenyum dalam cahaya petang yang lembut, dia 
merasa cukup yakin tentang yang dijanjikan oleh bayangan mistik itu 
kepadanya. 

Mereka mendapati Marshall Elliott di mercusuar. Awalnya, Anne 
merasa agak kesal karena kehadiran seorang eksentrik berambut dan 
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berjanggut panjang di dalam lingkaran kecil akrab mereka. Tetapi, dengan 
segera Marshall Elliott membuktikan klaimnya sebagai anggota golongan 
manusia yang mengenal Yusuf. Dia lucu, cerdas, banyak membaca buku, 
dan menyaingi Kapten Jim dalam keterampilan menyampaikan cerita yang 
bagus. Mereka semua senang saat dia setuju untuk menikmati malam 
pergantian tahun bersama mereka. Cucu-keponakan kecil Kapten Jim, Joe, 
datang untuk menghabiskan malam tahun baru dengan kakeknya, dan 
tertidur di sofa dengan si Kelasi Pertama yang meringkuk seperti bola 
besar keemasan di kakinya. 

“Bukankah dia lelaki kecil yang menyenangkan?” tanya Kapten Jim 
bangga. “Aku senang perhatikan seorang anak kecil tertidur, Mistress 
Blythe. Itu adalah pemandangan yang paling indah di dunia, kupikir. Joe 
memang senang berada di sini untuk menginap, karena aku biarkan dia 
tidur bersamaku. Di rumah, dia harus tidur dengan dua anak lelaki lain, 
dan dia tak suka. “Mengapa aku tak bisa tidur dengan ayah, Kakek Jim?” 
dia tanya. “Semua orang di Alkitab tidur dengan ayah mereka.” 
Pertanyaan-pertanyaan yang dia ajukan pasti tak akan bisa dijawab oleh 
sang pendeta sendiri. Pertanyaan-pertanyaan itu jadi membanjiriku. 
“Kakek Jim, bagaimana kalau aku tidak menjadi DIRIKU sendiri?” dan 
“Kakek Jim, apa yang akan terjadi jika Tuhan meninggal?” Dia lontarkan 
dua pertanyaan itu kepadaku malam ini, sebelum dia pergi tidur. 

“Dan imajinasinya selalu melayang-layang dari segala hal. Dia bikin 
kisah-kisah yang paling memukau kemudian ibunya kurung dia di lemari 
karena membual. Dan dia duduk di sana, mengarang satu lagi cerita, dan 
siap untuk sampaikan itu kepada ibunya saat diizinkan keluar. Dia punya 
satu cerita untukku saat datang malam ini. “Kakek Jim,” dia bilang, tenang 
bagaikan sebuah batu nisan, “Aku mengalami petualangan di Glen hari 
ini.” “Ya, apa itu?” tanyaku, mengharap sesuatu yang cukup mengejutkan, 
tapi tak siap dengan apa yang akan kudengarkan. “Aku ketemu seekor 
serigala di jalan,” dia bilang, “seekor serigala yang sangaaaat besar, dengan 
mulut besar yang merah dan gigi-gigi panjang MENGERIKAN, Kakek 
Jim.” “Aku tak tahu jika ada serigala di Glen,” aku bilang. “Oh, ia datang 
dari jauh, jauh sekali,” kata Joe, “dan aku melawannya karena ia akan 
memakanku, Kakek Jim.” “Apakah kau takut?” aku tanya. “Tidak, karena 
aku punya senjata besar,” kata Joe, “dan aku menembak serigala itu sampai 
mati, Kakek Jim mati kaku kemudian ia pergi ke surga dan menggigit 
Tuhan,’ dia bilang. Yah, aku sangat terkesima, Mistress Blythe.” 

Waktu berlalu dengan penuh keceriaan di sekeliling perapian kayu 
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yang terbawa ombak. Kapten Jim menceritakan kisah-kisah, dan Marshall 
Elliott menyanyikan lagu-lagu balada Skotlandia tua dengan suara 
tenornya yang merdu, akhirnya Kapten Jim mengambil biola tuanya yang 
berwarna cokelat dari dinding dan mulai bermain. Dia memiliki 
keterampilan bermain biola yang lumayan, yang diapresiasi oleh semua 
kecuali si Kelasi Pertama, yang melonjak dari sofa bagaikan ditembak, 
mengeluarkan pekikan memprotes, lalu berlari liar menaiki tangga. 

“Aku tak bisa biasakan telinga kucing itu untuk dengar musik dengan 
cara apa pun,” kata Kapten Jim. “Dia tak mau diam cukup lama untuk 
belajar suka suara biola. Saat kami dapat organ di gereja tua Glen, Elder 
Richards tua melompat dari kursinya pada saat pemain organ mulai 
bermain, berjalan terseok-seok di lorong gereja, lalu keluar dari gereja 
dengan 
buru-buru. Ini sangat bikin aku ingat pada si Kelasi Pertama yang segera 
kabur kalau aku mulai bermain biola, hingga aku nyaris saja tertawa 
terbahak-bahak di gereja, yang belum pernah kualami sebelum atau 
sesudah peristiwa itu.” 

Ada sesuatu yang menular dengan sangat cepat dalam nada-nada ceria 
yang dimainkan Kapten Jim, sehingga dengan segera kaki Marshall Elliott 
mulai bergoyang. Dia adalah seorang penari yang terkenal pada masa 
mudanya. Akhirnyadia mulai berdiri dan mengulurkan tangannya kepada 
Leslie. Leslie langsung merespons. Mengitari ruangan yang diterangi 
cahaya perapian, mereka berputar-putar dengan gerakan anggun berirama 
yang mengagumkan. 

Leslie menari bagaikan seseorang yang terinspirasi, alunan musik yang 
liar dan manis sepertinya merasuki dan menguasainya. Anne 
mengamatinya dengan penuh kekaguman dan takjub. Dia tidak pernah 
melihat Leslie seperti ini. Seluruh kecantikan, warna, dan pesona alamiah 
dari dalam dirinya tampaknya terbebas dan mengalir dalam pipi yang 
merona merah, mata yang berbinar-binar, dan keanggunan gerakannya. 
Bahkan, kehadiran Marshall Elliott, dengan janggut dan rambutnya yang 
panjang, tidak bisa merusak pemandangan itu. Sebaliknya, kehadiran 
lelaki itu membuatnya lebih unik. Marshall Elliott tampak seperti seorang 
Viking dari masa lalu, yang sedang berdansa dengan salah seorang putri 
negeri-negeri Utara yang bermata biru dan berambut keemasan. 

“Tarian paling indah yang pernah kulihat, dan aku telah banyak 
saksikan tarian seumur hidupku,” kata Kapten Jim, ketika akhirnya 
penggesek biola terlepas dari tangannya yang lelah. Leslie menjatuhkan 
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diri ke kursinya, tertawa, kehabisan napas. 

“Aku senang menari,” dia berkata kepada Anne. “Aku belum pernah 
menari lagi sejak berusia enam belas tahun tapi aku sangat menyukainya. 
Musik bagaikan mengalir di pembuluh darahku bagaikan air raksa dan aku 
melupakan semuanya segalanya kecuali kesenangan pada saat itu. Rasanya 
tidak ada lantai di bawahku, dinding-dinding di sekelilingku, atau atap di 
atas kepalaku aku melayang di antara bintang-bintang.” 

Kapten Jim menggantung biola di tempatnya, di sebelah sebuah bingkai 
besar berisi beberapa helai uang kertas. 

“Apakah ada kenalanmu yang lain yang mampu menggantung uang 
kertas sebagai hiasan di dindingnya?” dia bertanya. “Ada dua puluh helai 
uang sepuluh dolar di sana, tapi tidak sebanding dengan harga kaca yang 
tutupi uang itu. Itu adalah uang lama Bank Pulau Prince Edward. Aku 
dapatkan itu saat bank bangkrut, dan aku membingkai dan 
menggantungnya, sebagian sebagai pengingat agar tidak simpan uangmu 
di bank, dan sebagian untuk beri aku perasaan seperti jutawan yang benar- 
benar kaya. Halo, Kelasi, jangan takut. Kau bisa kembali sekarang. Musik 
dan keributan sudah selesai untuk malam ini. Tahun baru hanya tinggal 
satu jam lagi. Aku telah melihat enam puluh tujuh kali tahun baru datang 
di seberang teluk itu, Mistress Blythe.” 

“Kau akan melihat yang keseratus,” kata Marshall Elliott. 

Kapten Jim menggelengkan kepala. “Tidak, dan aku tak ingin 
setidaknya, kupikir aku tak akan alami itu. Kematian akan semakin akrab 
jika kita semakin tua. Tapi, bukan karena salah satu dari kita benar-benar 
ingin mati, Marshall. Tennyson ungkapkan kejujuran saat dia katakan itu. 
Ada Mrs. Wallace tua di Glen sana. Dia punya banyak sekali masalah 
sepanjang hidupnya, sungguh jiwa yang malang, dan dia kehilangan 
hampir semua orang yang dia sayangi. Dia selalu berkata, dia akan bahagia 
jika ajalnya tiba, dan dia tak ingin mengembara lebih lama lagi dalam 
lembah air mata ini. Tapi, saat dia tiba-tiba sakit, ada kehebohan! Para 
dokter dari kota, dan seorang perawat terlatih, serta obat yang cukup untuk 
membunuh seekor anjing dikerahkan. Kehidupan mungkin adalah lembah 
air mata, tapi ada beberapa orang yang menikmati meratap, menurutku.” 

Mereka menghabiskan jam terakhir menunggu tahun baru itu 
mengelilingi perapian. Beberapa menit sebelum pukul dua belas, Kapten 
Jim berdiri dan membuka pintu. “Kita harus biarkan tahun baru masuk,” 
dia berkata. 

Di luar, malam begitu biru dan cerah. Sehelai pita dari sinar bulan yang 
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berkilauan menghiasi teluk. Di dalam pita warna itu, pelabuhan berkilauan 
bagaikan sebuah pelataran dari mutiara. Mereka berdiri di depan pintu dan 
menunggu Kapten Jim dengan pengalamannya yang penuh dan matang, 
Marshall Elliott dalam kehidupan usia matangnya yang penuh energi 
namun hampa, Gilbert dan Anne dengan kenangan-kenangan indah dan 
harapan-harapan mereka yang besar, Leslie dengan ingatannya akan tahun- 
tahun penuh kehampaan dan masa depannya yang tanpa harapan. Jam di 
rak kecil di atas perapian berdentang dua belas kali. 

“Selamat datang, Tahun Baru,” kata Kapten Jim, membungkuk rendah 
saat dentangan terakhir berakhir. “Semoga kalian semua alami tahun 
terbaik dalam kehidupan kalian, Teman-Teman. Kupikir, apa pun yang 
dibawa tahun baru ini kepada kita akan jadi yang terbaik yang digariskan 
Kapten Agung di atas sana bagi kita dan dengan suatu cara, kita semua 
akan berlabuh di dermaga yang bagus.” 
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MUSIM DINGIN DI 
FOURWINDS 


N 
RPL 


Musim dingin berlangsung dengan hebat setelah tahun baru. Butiran- 
butiran salju yang besar dan putih bertumpuk di sekeliling rumah kecil itu, 
dan lapisan-lapisan kristal salju melapisi jendela-jendelanya. Es di 
pelabuhan alam semakin keras dan tebal, sehingga para penduduk Four 
Winds memulai perjalanan musim dingin mereka yang biasa dengan 
melintas di atasnya. Jalan-jalan es yang aman “ditandai” oleh pemerintah 
yang baik, dan siang malam dentingan ceria lonceng kereta salju bergema 
di atasnya. Pada malam-malam terang bulan, Anne mendengar dentingan 
itu dari dalam rumah impiannya, bagaikan lonceng-lonceng peri. Teluk 
sudah membeku, dan cahaya mercusuar Four Winds tidak lagi bersinar. 
Selama berbulan-bulan, saat navigasi tidak diperlukan, kantor Kapten Jim 
tidak berfungsi. 

“Si Kelasi Pertama dan aku tak akan punya kegiatan apa-apa hingga 
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musim semi kecuali menjaga diri kami tetap hangat dan menyenangkan 
diri sendiri. Penjaga mercusuar yang terakhir biasanya selalu pindah ke 
Glen pada musim dingin, tapi aku memilih tinggal di Point. Si Kelasi 
Pertama mungkin bisa diracun atau diserang oleh anjing-anjing di Glen. 
Aku akan agak kesepian, pasti, tanpa ada cahaya atau air untuk 
menemaniku, tapi kalau teman-teman kami sering berkunjung, kami pasti 
bisa lalui musim dingin.” 

Kapten Jim memiliki sebuah kapal es, dan Gilbert, Anne, serta Leslie 
sering berputar-putar dengan liar dan gembira di pelabuhan es yang keras 
bersamanya. Anne dan Leslie juga membawa sepatu salju panjang mereka 
bersama-sama, di atas ladang-ladang, atau menyeberangi pelabuhan 
setelah badai, atau menyusuri hutan di luar Glen. Mereka menjadi sahabat 
karib dalam penjelajahan-penjelajahan dan pertemuan-pertemuan mereka 
di depan perapian. Masing-masing memiliki sesuatu untuk diberikan 
kepada yang lain masing-masing merasakan hidup lebih kaya karena 
pertukaran pikiran yang akrab dan keheningan yang akrab, masing-masing 
menatap ke seberang padang-padang rumput yang memutih di antara 
rumah mereka masing-masing, dengan suatu kesadaran menyenangkan 
akan keberadaan seorang teman di seberang. Namun, meskipun demikian, 
Anne merasa bahwa selalu ada suatu penghalang di antara Leslie dan 
dirinya sendiri suatu ketegangan yang tidak pernah menghilang 
sepenuhnya. 

“Aku tidak tahu mengapa aku tidak bisa lebih dekat kepadanya,” Anne 
berkata pada suatu malam kepada Kapten Jim. “Aku sangat menyukainya 
aku sangat mengaguminya aku Ingin mengajaknya memasuki hatiku dan 
menyelinap ke dalam hatinya. Tapi, aku tidak pernah bisa menyeberangi 
pembatas itu.” 

“Kau selalu bahagia sepanjang hidupmu, Mistress Blythe,” kata Kapten 
Jim penuh pemikiran. “Kupikir itulah sebabnya jiwamu dan jiwa Leslie tak 
bisa benar-benar dekat. Penghalang di antara kalian adalah pengalamannya 
akan kesedihan dan masalah. Dia tak bertanggung jawab atas penghalang 
itu dan kau pun tidak, tapi penghalang itu ada di sana dan tak ada satu pun 
di antara kalian berdua yang bisa seberangi itu.” 

“Masa kecilku juga tidak terlalu bahagia sebelum aku datang ke Green 
Gables,” kata Anne, menatap dengan tajam ke luar jendela, ke arah 
keindahan beku bayangan-bayangan pepohonan tak berdaun yang mati dan 
sedih, di atas salju yang disinari bulan. 

“Mungkin tidak tapi itu hanya ketidakbahagiaan seorang anak yang 
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biasa, yang tak punya seorang pun untuk jaga ia dengan baik. Tak ada 
TRAGEDI apa pun dalam kehidupanmu, Mistress Blythe. Dan Leslie yang 
malang telah alami nyaris SEMUA tragedi. Dia merasa, kupikir meskipun 
mungkin dia tak menyadarinya bahwa ada banyak sekali hal dalam 
kehidupannya yang tak bisa kau masuki atau kau mengerti dan dia harus 
menjagamu untuk tidak rasakan itu menjaga jarak denganmu, bisa dibilang 
begitu, agar tidak lukai dia. Kau tahu, kalau kita terluka di salah satu 
bagian tubuh, kita akan menghindar agar orang lain tak sentuh luka itu 
atau daerah di dekatnya. Hal yang sama pun terjadi pada jiwa kita, seperti 
pada tubuh kita, kupikir. Jiwa Leslie pasti nyaris hancur itulah sebabnya 
dia sembunyikan itu.” 

“Jika memang semua itu benar, aku tidak akan keberatan, Kapten Jim. 
Aku akan mengerti. Tapi, ada saat-saat tidak selalu, tetapi cukup sering 
saat aku nyaris memercayai bahwa Leslie tidak tidak menyukaiku. 
Kadang-kadang aku terkejut melihat tatapan di matanya yang tampak 
menunjukkan kebencian dan ketidaksukaan dan menghilang begitu cepat 
tapi aku melihatnya, aku yakin. Dan itu menyakitiku, Kapten Jim. Aku 
tidak biasa dibenci dan aku berusaha begitu keras agar bisa bersahabat 
dengan Leslie.” 

“Kau telah berhasil, Mistress Blythe. Jangan kau pedulikan pikiran 
konyol apa pun bahwa Leslie tak suka kau. Jika begitu, dia pasti tidak 
ingin lakukan apa-apa denganmu, tidak seakrab ini denganmu seperti 
sekarang. Aku kenal baik Leslie Moore sehingga bisa yakini itu.” 

“Saat pertama aku melihatnya, menggiring angsa-angsanya menuruni 
bukit pada hari kedatanganku ke Four Winds, dia menatapku dengan 
ekspresi yang sama,” Anne bersikeras. “Aku merasakannya, bahkan di 
tengah kekagumanku akan kecantikannya. Dia menatapku dengan penuh 
kebencian memang begitu, Kapten Jim.” 

“Kebenciannya pasti tentang suatu hal lain, Mistress Blythe, dan kau 
hanya dapatkan sebagian kebencian itu karena kau datang belakangan. 
Leslie Memang sering bersikap muram, gadis malang itu. Aku tidak bisa 
salahkan dia, karena aku tahu apa yang harus dia hadapi. Aku tak tahu 
kenapa itu terjadi. Dokter dan aku berbicara banyak tentang asal-usul 
kejahatan, tapi kami belum cukup mengerti tentang hal itu.Ada banyak 
sekalihal yang tak bisa dimengerti dalam kehidupan, bukan, Mistress 
Blythe? Kadang-kadang, semua tampak berjalan sebagaimana mestinya, 
seperti kau dan Dokter. Tapi, kemudian semua tampak berantakan. 

“Dan ada Leslie, yang begitu pintar dan cantik sehingga kau pikir dia 
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ditakdirkan jadi ratu, tapi dia terjebak di sana, nyaris segala hal yang 
bernilai bagi kaum perempuan terenggut darinya, tanpa ada prospek apa 
pun kecuali tunggui Dick Moore seumur hidupnya. Tapi, maaf saja, 
Mistress Blythe, aku berani berkata bahwa dia lebih pilih kehidupannya 
sekarang, seperti apa adanya, daripada kehidupan yang dia jalani bersama 
Dick sebelum Dick pergi. ITU adalah sesuatu yang seharusnya tidak boleh 
diucapkan oleh seorang kelasi tua yang lancang. Tapi, kau banyak bantu 
Leslie dia jadi sesosok makhluk yang berbeda sejak kalian datang ke Four 
Winds. Kami, teman-teman lamanya, bisa lihat perbedaan pada dirinya, 
meskipun kau tak bisa. Miss Cornelia dan aku bicarakan itu kemarin, dan 
itu adalah salah satu dari segelintir hal yang bisa kami sepakati. Jadi, 
janganlah pedulikan pikiran apa pun tentang dia yang tak suka dirimu.” 

Anne sulit mengabaikan hal itu sepenuhnya, karena tidak diragukan 
lagi, ada beberapa kesempatan saat dia merasa, dengan satu insting yang 
tidak bisa dipertanyakan alasannya, bahwa Leslie menyimpan suatu 
kebencian ganjil yang tak terungkapkan kepadanya. Kadang-kadang, 
kesadaran rahasia ini menodai keindahan pertemanan mereka, bagi orang 
lain, itu nyaris terlupakan, tetapi Anne selalu merasa ada duri yang 
tersembunyi di dalam sana, dan bisa menusuknya kapan saja. Dia 
merasakan suatu sengatan tajam dari duri itu pada suatu hari, ketika dia 
memberi tahu Leslie tentang sesuatu yang dia harapkan datang pada 
musim semi ke rumah impian kecilnya. Leslie menatapnya dengan mata 
yang tajam, pahit, dan tidak ramah. 

“Jadi, kau akan memiliki Itu, juga,” dia berkata dengan suara tercekat. 
Dan tanpa sepatah kata pun lagi, dia berbalik dan menyeberangi padang- 
padang rumput menuju rumahnya. Anne sangat tersinggung, untuk sesaat, 
dia merasa bahwa dia tidak akan pernah menyukai Leslie lagi. Namun, 
saat Leslie datang beberapa malam kemudian, dia begitu menyenangkan, 
begitu ramah, begitu tulus, dan lucu, serta ceria, sehingga Anne begitu 
terkesima dan segera memaafkan serta melupakannya. Hanya saja, dia 
tidak pernah menyebut-nyebut harapan indahnya kepada Leslie lagi, Leslie 
pun tidak pernah menyinggungnya lagi. 

Namun, suatu malam, saat angin akhir musim dingin sedang 
menunggu-nunggu untuk mendengarkan kata“musim semi”, Leslie datang 
ke rumah kecil itu untuk mengobrol pada petang hari, dan saat pulang, dia 
meninggalkan sebuah kotak kecil putih di atas meja. Anne menemukannya 
setelah Leslie pulang dan membukanya dengan penasaran. Di dalamnya, 
ada sebuah gaun putih kecil yang dibuat dengan sangat terampil bordiran 
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yang cantik, lipit-lipit yang mengagumkan, serta keindahan yang halus. 
Setiap tisikan di gaun itu dikerjakan dengan tangan, dan rimpel-rimpel 
kecil berenda di leher dan lengan bajunya adalah renda Valenciennes asli. 
Di atasnya, ada sebuah kartu “dengan cinta dari Leslie”. 

“Berapa jam kerja yang dia butuhkan untuk menyelesaikannya?” tanya 
Anne. “Dan bahannya pasti berharga lebih tinggi daripada yang dia 
mampu. Leslie sangat baik hati.” 

Namun, Leslie bersikap kaku dan sedikit kasar saat Anne berterima 
kasih kepadanya, dan lagi-lagi, Anne merasa ditolak. 

Hadiah dari Leslie bukan satu-satunya yang hadir di rumah kecil itu. 
Miss Cornelia, yang saat itu telah selesai menjahit untuk bayi-bayi 
kedelapan yang tidak diinginkan dan tidak ditunggu-tunggu, sekarang 
menjahit untuk bayi pertama yang sangat diinginkan, yang kedatangannya 
memang ditunggu-tunggu. Phillipa Blake dan Diana Wright masing- 
masing mengirimkan sebuah baju yang indah, dan Mrs. Rachel Lynde 
mengirimkan beberapa baju, dengan bahan yang bagus dan tisikan-tisikan 
rapi menggantikan bordir-bordir dan rimpel-rimpel. Anne sendiri membuat 
banyak baju, meskipun kesulitan karena tidak ada bantuan mesin jahit, dan 
menghabiskan waktu untuk mengerjakannya pada jam-jam gembira musim 
dingin bahagia itu. 

Kapten Jim adalah tamu yang paling sering datang ke rumah kecil itu, 
dan merupakan tamu yang paling ditunggu-tunggu. Setiap hari, Anne 
semakin menyayangi pelaut tua berjiwa sederhana dan berhati tulus itu. 
Kapten Jim menyegarkan bagaikan angin laut, menarik bagaikan suatu 
kronik kuno. Anne tidak pernah lelah mendengarkan kisah-kisahnya, dan 
kata-kata serta komentar-komentarnya yang unik selalu menimbulkan 
perasaan senang bagi Anne. Kapten Jim adalah salah seorang manusia 
yang langka dan menarik, yang “tidak pernah berbicara tetapi mereka 
mengungkapkan sesuatu”. Kebajikan umat manusia dan kebijakan seekor 
ular berbaur dalam komposisi jiwa Kapten Jim, dengan proporsi yang 
tepat. 

Tampaknya, tidak ada yang pernah bisa menghentikan Kapten Jim atau 
membuatnya sedih dengan cara apa pun. “Aku sepertinya menderita suatu 
kebiasaan menikmati segala sesuatu,” dia pernah berkata begitu, saat Anne 
berkomentar tentang keceriaannya yang tidak pernah redup. “Kebiasaan 
yang sangat kronis hingga aku percaya, bahkan aku menikmati hal-hal 
yang tidak kusukai. Sungguh aku senang untuk berpikir bahwa hal-hal tak 
berlangsung selamanya. “Rematik tua,” aku pernah berkata, saat penyakit 
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itu serang aku dengan kejam, “kau HARUS berhenti sakiti aku suatu saat. 
Semakin kau serang aku dengan hebat, semakin cepat kau akan berhenti, 
mungkin. Aku harus kalahkan kau dalam waktu lama, baik dalam tubuhku 
atau kalau sudah berada di luar tubuhku.” 

Suatu malam, di sisi perapian di mercusuar, Anne melihat “buku- 
kehidupan” Kapten Jim. Dia tidak perlu dibujuk untuk menunjukkannya, 
dan dengan bangga memberikannya kepada Anne untuk dibaca. 

“Aku tulis itu untuk kutinggalkan bagi Joe kecil,” dia berkata. “Aku tak 
suka pikiran kalau segala yang telah kulakukan dan kulihat benar-benar 
terlupakan setelah aku berlayar dalam perjalananku yang terakhir. Joe, dia 
akan ingat itu, dan ceritakan kisah-kisah itu kepada anak-anaknya.” 

Buku itu adalah sebuah buku tua bersampul kulit yang dipenuhi catatan 
perjalanan-perjalanan dan petualangan-petualangan Kapten Jim. Anne 
berpikir, betapa catatan itu akan sangat berharga bagi seorang penulis. 
Setiap kalimat adalah bongkahan emas. Di dalam buku itu sendiri tidak 
ada kalimat-kalimat yang bermutu, pesona Kapten Jim dalam bercerita 
menghilang jika dia memegang pena dan tinta, dia hanya bisa 
menuliskannya dengan sederhana dalam garis besar kisah-kisahnya yang 
terkenal, dan baik ejaan maupun kosakatanya begitu menyedihkan. 

Namun, Anne merasa bahwa jika ada seseorang yang memiliki bakat 
menulis, ia akan bisa memindahkan catatan sederhana kehidupan yang 
berani dan penuh petualangan itu, membaca di antara kisah-kisah 
sederhana akan bahaya yang mengancam dan tugas kemanusiaan yang 
harus dilakukan. Sebuah kisah yang hebat pasti bisa ditulis dari catatan itu. 
Komedi yang lucu dan tragedi yang menggetarkan sama-sama tersembunyi 
di dalam “buku-kehidupan” Kapten Jim, menunggu sentuhan tangan yang 
ahli untuk membangunkan tawa, ratapan, dan kengerian ribuan orang. 

Anne menyinggung hal ini kepada Gilbert saat mereka berjalan pulang. 

“Mengapa kau tidak mencoba tanganmu sendiri untuk menuliskannya, 
Anne?” 

Anne menggelengkan kepala. 

“Tidak. Seandainya saja aku bisa. Tapi, aku tidak memiliki kelebihan 
itu di antara bakatku. Kau tahu hal yang biasa kutulis, Gilbert kisah-kisah 
menyenangkan, laksana peri, dan cantik. Untuk menuliskan buku- 
kehidupan Kapten Jim dengan baik, seseorang harus menguasai gaya yang 
penuh energi tapi samar, seorang psikolog yang ahli, seorang humoris 
sekaligus penikmat tragedi yang alamiah. Suatu kombinasi langka dari 
bakat-bakat itu yang dibutuhkan. Paul mungkin bisa melakukannya jika 
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dia sudah lebih tua. Meskipun begitu, aku akan memintanya datang musim 
panas depan untuk menemui Kapten Jim.” 

“Datanglah ke pantai ini,” Anne menulis kepada Paul. “Aku khawatir, 
di sini kau tidak akan menemukan Nora atau Perempuan Keemasan atau si 
Kelasi Kembar, tapi kau akan menemukan seorang pelaut tua yang bisa 
menceritakan kisah-kisah menakjubkan kepadamu.” 

Namun, Paul membalas suratnya, dengan menyesal mengatakan bahwa 
dia tidak bisa datang tahun ini. Dia akan pergi ke luar negeri untuk belajar 
selama dua tahun. 

“Saat aku kembali, aku akan datang ke Four Winds, Guruku Sayang,” 
dia menulis. 

“Tapi, sementara itu, Kapten Jim akan semakin tua,” kata Anne dengan 
muram, “dan tidak ada orang yang bisa menuliskan buku-kehidupannya.” 
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18 
HARI-HARI MUSIM SEMI 


Es di pelabuhan alam menjadi hitam dan membusuk di bawah matahari 
bulan Maret, pada bulan April, mereka berubah menjadi air yang biru dan 
kembali menjadi teluk berangin yang berbuih putih; dan sekali lagi 
mercusuar Four Winds menemani lembayung senja. 

“Aku sangat senang bisa melihatnya sekali lagi,” kata Anne, pada 
malam pertama kemunculan sinar suar kembali. “Aku sangat 
merindukannya sepanjang musim dingin. Langit barat laut tampak kosong 
dan sepi tanpa kehadirannya.” 

Tanah begitu lembut dengan daun-daun muda yang baru dan hijau 
keemasan. Ada kabut berwarna zamrud di hutan-hutan di luar Glen. 
Lembah-lembah tepi laut penuh dengan halimun bagaikan di dunia peri 
kala fajar. Angin yang kencang datang dan berlalu dengan butiran-butiran 
garam dalam embusannya. Laut tertawa, berkilau, bersolek, dan bergaya, 
bagaikan seorang perempuan cantik nan genit. Ikan-ikan herring berenang 
berkelompok dan desa nelayan hidup kembali. Pelabuhan alam begitu 
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hidup dengan layar-layar putih yang akan melaju ke selat. Kapal-kapal 
mulai berlayar keluar dan masuk pelabuhan alam lagi. 

“Di hari musim semi seperti ini,” kata Anne, “aku tahu pasti apa yang 
akan dirasakan oleh jiwaku pada pagi saat hari kebangkitan.” 

“Ada saat-saat dalam musim dingin saat aku agak merasa kalau aku 
mungkin bisa jadi seorang penyair, andai diasah sejak muda,” kata Kapten 
Jim. “Aku sadar kalau baris-baris dan bait-bait puisi lama yang kudengar 
dideklamasikan oleh kepala sekolah enam puluh tahun yang lalu sekarang 
masih terngiang-ngiang di telingaku. Puisi-puisi itu tak sulitkan aku pada 
masa lalu. Sekarang, aku rasa bagaikan harus keluar menuju bebatuan atau 
ladang-ladang atau laut dan membahasnya.” 

Kapten Jim datang suatu sore membawakan Anne cangkang kerang 
untuk taman, dan sedikit rumput manis sejenis rumput tinggi yang 
beraroma harum yang dia temukan saat berjalan-jalan ke bukit-bukit pasir. 

“Ini sudah sangat langka di sepanjang pantai ini sekarang,” dia berkata. 
“Saat aku masih kecil, banyak yang tumbuh di sini. Tapi, sekarang jarang 
sekali kita akan menemukan petaknya dan jika kita mencarinya, kita tak 
akan temukan itu. Kita hanya bisa temukan itu dengan tak sengaja kalau 
sedang berjalan di bukit-bukit pasir, jangan pernah pikirkan rumput manis 
dan dengan segera, udara penuh dengan keharumannya dan ada rumput ini 
di bawah kakimu. Aku sangat suka aroma rumput manis. Baunya selalu 
bikin aku pikirkan ibuku.” 

“Apakah dia sangat menyukainya?” tanya Anne. 

“Aku tak tahu. Bahkan aku tak tahu apakah dia pernah lihat rumput 
manis. Tidak, itu karena rumput manis punya semacam aroma keibuan tak 
terlalu muda, kau mengerti suatu aroma yang sudah jalani beberapa masa, 
utuh, dan bisa diandalkan seperti seorang ibu. Pengantin kepala sekolah 
selalu simpan rumput manis di antara saputangan-saputangannya. Kau bisa 
simpan beberapa helai di antara saputanganmu, Mistress Blythe. Aku tak 
suka parfum dari toko tapi sedikit harum rumput manis akan cocok bagi 
seorang perempuan dalam kesempatan apa pun.” 

Anne tidak terlalu antusias dengan ide mengelilingi petak-petak 
bunganya dengan cangkang guahog sejenis kerang mutiara, sebagai 
dekorasi, awalnya benda itu tidak menarik baginya. Namun, dia pasti akan 
melukai perasaan Kapten Jim, jadi dia menyembunyikan perasaan yang 
sebenarnya, dan berterima kasih kepada Kapten Jim dengan sepenuh hati. 
Dan saat Kapten Jim dengan bangga mengitari setiap petak bunganya 
dengan barisan cangkang kerang yang besar dan seputih susu itu, Anne 
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merasa terkejut karena menyukai penampilannya. Di suatu taman kota, 
atau bahkan di Glen, cangkang-cangkang itu pasti tidak cocok berada di 
sana, tetapi di sini, di sebuah taman bergaya kuno yang dikelilingi laut, di 
rumah impian yang mungil, kerang-kerang itu menemukan tempat mereka 
Berada. 

“Cangkang-cangkang kerang itu tampak bagus,” Anne berkata jujur. 

“Pengantin kepala sekolah selalu atur kerang cowhawk kelilingi petak- 
petak bunganya,” kata Kapten Jim. “Dia sangat ahli merawat bunga. Dia 
TATAP mereka dan sentuh mereka dengan AHLI dan mereka tumbuh 
bagaikan gila. Beberapa orang punya keahlian itu kupikir kau punya itu 
juga, Mistress Blythe.” 

“Oh, aku tak tahu tapi aku menyayangi tamanku, dan aku sangat suka 
bekerja di sana. Bekerja dengan santai dengan benda-benda hijau yang 
tumbuh, mengamati benih-benih baru yang menyenangkan tumbuh setiap 
hari, seperti terlibat dalam suatu penciptaan, kupikir. Saat ini, tamanku 
bagaikan iman suatu inti dari hal-hal yang diharapkan. Tapi, tunggu saja 
kehadiran pucuk-pucuk tanaman muda.” 

“Aku selalu takjub kalau lihat benih-benih cokelat yang kecil dan 
keriput, dan pikirkan pelangi di dalam diri mereka,” kata Kapten Jim. 
“Saat aku pikirkan benih-benih itu, aku sama sekali tidak sulit untuk 
percaya kalau kita punya jiwa-jiwa yang akan hidup di dunia-dunia lain. 
Kita akan sulit percaya bahwa ada kehidupan di dalam benda-benda 
mungil itu, beberapa tak lebih besar daripada butiran debu, apalagi tanpa 
warna dan aroma, jika kita tak lihat keajaibannya, bukan?” 

Anne, yang sedang menghitung hari-harinya bagaikan menghitung 
butir-butir perak rosario, saat ini tidak dapat melakukan perjalanan panjang 
ke mercusuar atau menuju Jalan Glen. Namun, Miss Cornelia dan Kapten 
Jim sangat sering berkunjung ke rumah kecil itu. Miss Cornelia adalah 
tamu yang sangat menyenangkan bagi Anne dan Gilbert. Mereka 
menertawakan kata-katanya setiap Miss Cornelia sudah pulang. Saat 
Kapten Jim dan dia tidak sengaja mengunjungi rumah kecil itu pada waktu 
yang bersamaan, ada banyak hal menarik untuk didengarkan. Mereka 
selalu berdebat, Miss Cornelia menyerang, Kapten Jim bertahan. Anne 
sekali waktu menegur Kapten Jim karena selalu menggoda Miss Cornelia. 

“Oh, aku benar-benar senang menyulutnya, Mistress Blythe,” si 
pendosa tak tahu malu itu terkekeh. “Itu adalah kesenangan yang paling 
besar dalam hidupku. Lidahnya bisa membakar sebongkah batu. Dan kau 
serta si dokter muda senang mendengarkannya, sama seperti diriku.” 
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Kapten Jim datang suatu malam untuk membawakan Anne beberapa 
bunga mayflower. Taman Anne dipenuhi dengan udara lembap yang 
harum khas malam musim semi di tepi laut. Ada kabut seputih susu di tepi 
laut, dengan bulan muda yang mengecupnya, dan cahaya keperakan 
bintangbintang di atas Glen. Lonceng gereja di seberang pelabuhan alam 
berdentang dengan manis. Lonceng-lonceng sendu itu terbawa menembus 
kegelapan langit untuk bergabung dengan erangan lembut musim semi 
sang laut. Bunga-bunga mayflower dari Kapten Jim menambahkan 
sentuhan terakhir yang melengkapi pesona malam itu. 

“Aku tidak pernah melihat bunga mayflower musim semi ini, dan aku 
merindukannya,” kata Anne, sambil membenamkan wajah ke dalam ikatan 
bunga itu. 

“Bunga-bunga itu tak bisa ditemukan di sekitar Four Winds, hanya di 
padang-padang gersang yang jauh, di belakang Glen sana. Aku lakukan 
perjalanan singkat hari ini ke Tanah-Tak-Berguna, dan berburu bunga- 
bunga ini untukmu. Kupikir ini adalah bunga-bunga terakhir yang bisa kau 
lihat musim semi ini, karena musim ini hampir berakhir.” 

“Betapa baik dan penuh perhatiannya dirimu, Kapten Jim. Tidak ada 
orang lain bahkan Gilbert” Anne menggelengkan kepala kepada Kapten 
Jim “ingat jika aku selalu merindukan bunga-bunga mayflower pada 
musim semi.” 

“Yah, aku juga punya urusan lain aku ingin bawakan beberapa ikan 
trout untuk Mr. Howard di sana. Dia kadangkadang ingin ikan trout, dan 
hanya itulah yang bisa kulakukan untuk balas kebaikan yang pernah dia 
lakukan kepadaku. Aku tinggal di sana sepanjang sore dan mengobrol 
dengannya. Dia senang bicara denganku, meskipun dia adalah orang yang 
berpendidikan sangat tinggi, dan aku hanya seorang pelaut tua yang tak 
berpendidikan, karena dia adalah salah satu dari orang-orang yang 
HARUS berbicara, dan jika tidak, mereka akan menderita. Dan dia jarang 
temukan pendengar di sekitar sini. Para penduduk Glen merasa malu 
dengan kehadirannya karena mereka pikir dia seorang kafir. 

“Dia sebenarnya tidak sejauh itu beberapa orang memang begitu, 
kupikir tapi, dia adalah seorang pemberontak agama. Para pemberontak 
memang berdosa, tapi mereka sangat menarik. Hanya saja, mereka agak 
tersesat saat mencari Tuhan, dan mendapat kesan kalau Dia sulit 
ditemukan biarpun tidak pernah begitu. Kebanyakan dari mereka berpaling 
dari-Nya selama beberapa saat, kupikir. Menurutku, mendengarkan 
argumen-argumen Mr. Howard tak akan bikin aku sulit. Karena, aku yakin 
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bahwa aku ditakdirkan untuk percaya Tuhan. Itu selamatkan aku dari 
banyak sekali kesulitan dan di balik itu semua, Tuhan itu Maha Pemurah. 

“Masalah Mr. Howard adalah dia sedikit Terlalu pintar. Dia pikir dia 
terikat pada kehidupan ini karena kepandaiannya, dan dia merasa lebih 
pintar jika coba beberapa cara baru untuk masuk ke surga daripada 
lakukan cara lama yang biasa, yang dijalani oleh orang-orang tak 
berpendidikan. Tapi, dia pasti akan tiba di sana suatu saat, kemudian dia 
akan tertawakan dirinya sendiri.” 

“Mr. Howard awalnya adalah seorang Methodis,” kata Miss Cornelia, 
bagaikan dia berpikir bahwa Mr. Howard mudah memberontak dari agama 
karena fakta itu. 

“Apakah kau tahu, Cornelia,” kata Kapten Jim dengan serius,“aku 
sering pikir,kalau aku bukan seorang Presbyterian, aku akan jadi seorang 
Methodis.” 

“Oh, baiklah,” tukas Miss Cornelia, “jika kau bukan seorang 
Presbyterian, tak jadi soal apa pun agama yang kau anut. Omong-omong 
soal pemberontakan agama, itu mengingatkan aku, Dokter aku 
mengembalikan buku yang kau pinjamkan kepadaku Hukum Alam dalam 
Dunia Spiritual aku tidak mau membaca lebih dari sepertiganya. Aku bisa 
membaca hal-hal yang masuk akal, dan aku bisa membaca hal-hal omong 
kosong, tapi buku itu tidak termasuk ke dalam keduanya.” 

“Buku itu Memang agak memberontak dalam beberapa bagiannya,” 
Gilbert mengakui, “tapi aku sudah memberi tahu Anda sebelum Anda 
membawanya, Miss Cornelia.” 

“Oh, aku tidak akan keberatan jika memang begitu. Aku bisa tahan 
terhadap keanehan, tapi aku tidak bisa tahan terhadap kekonyolan,” kata 
Miss Cornelia dengan tenang, dengan sikap seperti telah menyudahi 
pembahasan tentang Hukum Alam. 

“Omong-omong soal buku, Cinta yang Gila sudah tamat dua minggu 
yang lalu, akhirnya,” kata Kapten Jim dengan geli. “Panjangnya seratus 
tiga bab. Saat mereka menikah, buku itu langsung tamat, jadi kupikir 
masalah mereka selesai sepenuhnya. Sungguh menyenangkan bahwa itu 
terjadi dalam buku-buku kebanyakan. Kalau tidak, di mana lagi hal itu bisa 
terjadi?” 

“Aku tidak pernah membaca novel,” kata Miss Cornelia. “Apakah kau 
mendengar bagaimana keadaan Geordie Russell hari ini, Kapten Jim?” 

“Ya, aku sedang dalam perjalanan pulang ketika dipanggil untuk temui 
dia. Dia memang tambah sukses tapi terlibat dalam suatu masalah, seperti 
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biasa, lelaki malang itu. Tentu saja, dia sendiri yang bikin masalah itu, tapi 
kupikir itu tidak buat dia jadi lebih mudah untuk diatasi.” 

“Dia adalah seorang pesimis yang parah,” kata Miss Cornelia. 

“Yah, bukan, dia sama sekali bukan seorang pesimis, Cornelia. Dia 
hanya tak pernah temukan apa pun yang bikin dia puas.” 

“Dan bukankah itu seorang pesimis?” 

“Bukan, bukan. Seorang pesimis adalah orang yang tak pernah 
berharap temukan apa-apa yang puaskan dirinya. Geordie belum sejauh 
Itu.” 

“Kau akan menemukan sesuatu untuk dikatakan mewakili iblis itu 
sendiri, Jim Boyd.” 

“Yah, kau pernah dengar kisah tentang seorang perempuan tua yang 
berkata bahwa iblis tak pernah berhenti berusaha menggoda manusia. 
Tapi, tidak, Cornelia, aku sama sekali tak ahli bicara wakili iblis.” 

“Apakah kau benar-benar memercayainya?” tanya Miss Cornelia 
dengan serius. 

“Bagaimana bisa kau bertanya begitu jika kau tahu bahwa aku adalah 
seorang Presbyterian yang taat, Cornelia? Bagaimana seorang Presbyterian 
bisa bertahan hidup tanpa iblis?” 

“Percayakah kau?” Miss Cornelia mendesak. 

Tiba-tiba, Kapten Jim menjadi murung. “Aku percaya apa yang pernah 
kudengar dari seorang pendeta bahwa “suatu kekuatan jahat yang dahsyat, 
berbahaya, dan CERDAS memang bekerja dalam alam semesta”,” dia 
berkata dengan tenang. “Aku percaya ITU, Cornelia. Kau bisa sebut itu 
iblis, atau “prinsip kejahatan”, atau setan, atau nama apa pun yang kau 
sukai. Kekuatan itu ada di SANA, dan seluruh kekafiran serta 
pemberontakan di dunia tidak dapat melawannya, seperti mereka juga 
tidak mampu melawan Tuhan. Kekuatan itu ada di sana dan bekerja. Tapi, 
tentu saja, Cornelia, aku yakin bahwa kekuatannya akan memuncak dalam 
waktu lama.” 

“Aku yakin, aku juga berharap begitu,” kata Miss Cornelia, tetapi 
tampak tidak terlalu yakin. “Tapi, omong-omong soal iblis, aku benar- 
benar yakin bahwa Billy Booth dikuasai oleh iblis saat ini. Kau sudah 
mendengar kelakuan terakhir Billy?” 

“Belum, apa itu?” 

“Dia mengamuk dan membakar gaun wol baru istrinya yang berwarna 
cokelat, yang dibeli istrinya seharga dua puluh lima dolar di 
Charlottetown, karena dia berpendapat bahwa para lelaki menatap istrinya 
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terlalu kagum saat istrinya pertama kali memakai baju itu ke gereja. 
Tidakkah itu seperti lelaki pada umumnya?” 

“Mistress Booth MEMANG sangat cantik, dan cokelat adalah 
warnanya,” kata Kapten Jim sambil merenung. 

“Apakah ada alasan bagus mengapa dia harus memasukkan setelan 
baru istrinya ke tungku dapur? Billy Booth adalah seorang pencemburu 
bodoh, dan dia membuat hidup istrinya menderita. Istrinya menangisi 
bajunya sepanjang minggu. Oh, Anne, kuharap aku bisa menulis seperti 
dirimu, percayalah padaku. Aku akan menulis tentang beberapa lelaki di 
sekitar sini!” 

“Keluarga Booth itu memang sedikit ganjil,” kata Kapten Jim. “Billy 
tampaknya adalah yang paling waras hingga dia menikah, kemudian 
kecemburuannya yang aneh menyerang dan menguasainya. Saudara 
lelakinya, Daniel, selalu aneh.” 

“Mengamuk setiap beberapa hari dan tidak mau bangkit dari tempat 
tidur,” kata Miss Cornelia dengan pedas. “Istrinya harus melakukan semua 
pekerjaan di kandang hingga dia selesai marah-marah. Saat dia meninggal, 
orang-orang menuliskan surat turut berbelasungkawa kepada istrinya, tapi 
yang akan kutuliskan hanyalah ucapan selamat. Ayah mereka, Abram 
Booth tua, adalah bajingan tua yang menjijikkan. Dia mabuk saat 
pemakaman istrinya, dan terus berjalan berputar-putar sambil cegukan 
“Aku tidak mi-ii-num banyak, tapi aku merasa sa-a-angat a-a-a-ne-e-eh.” 
Aku memukul punggungnya dengan keras memakai payung saat dia 
mendekatiku, dan itu membuatnya tersadar hingga mereka mengeluarkan 
peti matinya dari rumah. Johnny Booth baru saja menikah kemarin, tapi 
dia tidak bisa karena dia pergi dan terjangkit gondongan. Tidakkah itu 
seperti lelaki pada umumnya?” 

“Bagaimana dia bisa menghindar agar tidak terjangkit gondongan, 
lelaki malang itu?” 

“Aku akan membuatnya menjadi lelaki malang, percayalah padaKU, 
jika aku adalah Kate Sterns. Aku tidak tahu bagaimana dia bisa 
menghindari penyakit gondongan, tapi aku Tahu makan malam perayaan 
pernikahan sudah dipersiapkan, dan semua akan rusak sebelum dia sembuh 
lagi. Sungguh suatu pemborosan! Dia seharusnya terkena gondongan saat 
masih kecil.” 

“Ayolah, ayolah, Cornelia, tidakkah kau pikir kau sedikit tidak 
beralasan?” 

Miss Cornelia menolak untuk menjawab dan menoleh ke arah Susan 
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Baker, seorang perawan tua berwajah muram tetapi berhati baik dari Glen, 
yang dipekerjakan untuk membantu semua pekerjaan di rumah kecil itu 
selama beberapa minggu. Susan baru dari Glen menengok kerabatnya yang 
sakit, dan baru saja kembali. 

“Bagaimana kabar Bibi Mandy tua yang malang malam ini?” tanya 
Miss Cornelia. 

Susan mendesah. “Sangat mengibakan sangat mengibakan, Cornelia. 
Aku khawatir dia akan segera pergi ke surga, perempuan yang malang!” 

“Oh, pasti tidak seburuk itu!” seru Miss Cornelia penuh simpati. 

Kapten Jim dan Gilbert saling pandang. Kemudian, mereka berdua tiba- 
tiba bangkit dan keluar. 

“Ada masanya,” kata Kapten Jim, di antara kedutan wajahnya, “saat 
Tidak tertawa adalah suatu dosa. Mereka berdua adalah perempuan- 
perempuan yang hebat!” 
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19 
FAJAR DAN SENJA 


Pada awal Juni, saat bukit-bukit pasir tertutup oleh keindahan luas bunga- 
bunga mawar liar berwarna merah muda, dan Glen tertutup oleh bunga- 
bunga pohon apel yang mekar, Marilla tiba di rumah kecil itu. Dia 
membawa sebuah peti hitam yang dilapisi surai kuda, berpola paku-paku 
kuningan, yang sudah tidak diusik selama setengah abad di loteng Green 
Gables. Susan Baker, yang selama beberapa minggu kehadirannya di 
rumah kecil itu telah memuja “Mrs. Dr. muda” begitu dia memanggil 
Anne dengan membabi buta, awalnya tampak cemburu kepada Marilla. 
Namun, Marilla tidak mencoba mencampuri urusan dapur, dan tidak 
menunjukkan hasrat untuk menginterupsi bantuan Susan terhadap Mrs. Dr. 
muda. Jadi, sang pembantu menjadi lega dengan kehadiran Marilla, lalu 
bercerita kepada teman-temannya di Glen bahwa Miss Cuthbert adalah 
seorang perempuan tua yang sopan dan mengetahui posisinya. 

Pada suatu malam, saat bola langit yang transparan dipenuhi oleh 
kemegahan warna merah, dan burung-burung robin menggetarkan 
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lembayung keemasan dengan himne-himne ceria bagi bintang-bintang 
malam, ada suatu kehebohan tiba-tiba di rumah impian kecil itu. Pesan- 
pesan telepon dikirimkan ke Glen, Dr. Dave dan seorang perawat bertopi 
putih datang terburu-buru, Marilla mondar-mandir di taman, di antara 
cangkang-cangkang guahog, dan Susan duduk di dapur dengan kapas wol 
di telinganya, serta celemek menutupi kepalanya. Leslie, melongok ke luar 
dari rumah di atas anak sungai, melihat bahwa semua jendela rumah kecil 
itu terang, dan tidak tertidur malam itu. 

Satu malam di bulan Juni itu singkat, tetapi terasa bagaikan selamanya 
bagi semua orang yang menunggu dan mengamati. 

“Oh, apakah ini TIDAK AKAN PERNAH berakhir?” tanya Marilla, 
kemudian dia melihat betapa muramnya sang perawat dan Dr. Dave, dan 
dia tidak berani melontarkan pertanyaan apa pun lagi. Mungkinkah Anne 
tetapi Marilla tidak mampu membayangkannya. 

“Jangan beri tahu aku,” kata Susan dengan tajam, menjawab 
penderitaan di mata Marilla, “bahwa Tuhan bisa saja sangat kejam dengan 
mengambil domba kesayangan itu dari kita saat kita semua sangat 
menyayanginya.” 

“Dia mengambil makhluk-makhluk lain yang juga kesayangan,” kata 
Marilla serak. 

Namun, saat fajar, ketika matahari terbit membelah kabut yang 
menggantung di atas bukit pasir dan membuatnya menjadi berwarna 
pelangi, kegembiraan datang ke rumah kecil itu. Anne selamat, dan 
seorang bayi perempuan mungil yang putih, dengan mata besar ibunya, 
berbaring di sampingnya. Gilbert, dengan wajah kelabu dan sangat lelah 
karena penderitaan sepanjang malam, keluar untuk memberi tahu Marilla 
dan Susan. 

“Terima kasih, Tuhan,” Marilla gemetar. 

Susan berdiri dan melepaskan kapas wol dari telinganya. “Sekarang, 
untuk sarapan,” dia berkata dengan tegas. “Aku berpendapat jika kita 
semua butuh makanan dan sup panas saat ini. Tolong katakan kepada Mrs. 
Dr. agar tidak usah khawatir Susan yang akan mengurusnya. Katakan saja 
kepadanya agar memikirkan bayinya.” 

Gilbert tersenyum agak sedih saat dia berlalu. Anne, dengan wajah 
pucat setelah melalui upacara pembaptisan penuh rasa sakit, serta mata 
yang berbinar dengan hasrat keibuan yang suci, tidak perlu diberi tahu 
untuk memikirkan bayinya. Dia tidak memikirkan hal lain. Selama 
beberapa jam, dia merasakan kebahagiaan yang begitu langka dan dahsyat, 
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sehingga dia bertanya-tanya apakah para malaikat di surga tidak merasa iri 
kepadanya. 

“Joyce kecil,” dia bergumam, saat Marilla masuk untuk melihat 
bayinya. “Kami berencana memanggilnya begitu jika dia perempuan. 
Begitu banyak nama yang kami sukai, kami tidak dapat memilihnya, jadi 
kami memutuskan memilih Joyce kita bisa memanggilnya Joy saja Joy itu 
sangat cocok. Oh, Marilla, kupikir aku pernah merasa bahagia 
sebelumnya. Sekarang, aku tahu bahwa aku baru saja memimpikan suatu 
impian menyenangkan tentang kebahagiaan. Ini adalah kenyataannya.” 

“Kau tidak boleh berbicara, Anne tunggu hingga kau lebih kuat,” 
Marilla memperingatkan. 

“Kau tahu betapa sulitnya bagiku untuk Tidak berbicara,” Anne 
tersenyum. 

Awalnya, dia terlalu lemah dan terlalu bahagia untuk menyadari bahwa 
Gilbert dan para perawat tampak muram, serta Marilla begitu sedih. 
Kemudian, bagaikan kabut lautan yang samar, dingin, dan tanpa ampun 
menutupi daratan, ketakutan merayap ke dalam hatinya. Mengapa Gilbert 
tidak tampak gembira? Mengapa dia tidak berbicara tentang bayi itu? 
Mengapa mereka tidak mengizinkannya menimang bayi itu setelah jam 
bahagianya bagaikan melambung ke surga yang pertama? Apakah apakah 
ada yang salah? 

“Gilbert,” bisik Anne dengan gelisah, “bayinya baikbaik saja bukan? 
Katakan padaku katakan padaku.” 

Gilbert membutuhkan waktu lama untuk berbalik: kemudian dia 
membungkuk di atas tubuh Anne dan menatap matanya. Marilla, yang 
mendengarkan dengan ketakutan di luar pintu, mendengar erangan patah 
hati yang pedih, lalu berlari ke dapur, tempat Susan sedang meratap. 

“Oh, domba yang malang domba yang malang! Bagaimana dia bisa 
menghadapinya, Miss Cuthbert? Aku takut ini akan membunuhnya. Dia 
telah bersiap-siap dan gembira, menunggu-nunggu bayi itu, dan membuat 
rencana-rencana. Apakah ada yang bisa dilakukan sekarang, Miss 
Cuthbert?” 

“Aku khawatir tidak ada, Susan. Gilbert berkata tidak ada harapan. Dia 
tahu sejak awal jika makhluk kecil itu tidak dapat hidup.” 

“Dan dia adalah seorang bayi yang manis,” isak Susan. “Aku tidak 
pernah melihat bayi seputih itu kebanyakan mereka berkulit merah atau 
kuning. Dan dia membuka matanya yang besar bagaikan sudah berumur 
beberapa bulan. Makhluk mungil, sangat mungil! Oh, Mrs. Dr. muda yang 
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malang 

Pada saat matahari terbenam, jiwa makhluk kecil itu pun pergi seiring 
senja, meninggalkan hati yang hancur di belakangnya. Miss Cornelia 
mengambil bayi mungil itu dari tangan perawat yang baik hati, lalu 
memakaikan gaun indah buatan Leslie ke tubuh mungil tak bernyawa itu. 
Kemudian, dia mengembalikannya dan membaringkannya di sebelah ibu 
muda yang malang, patah hati, dan berurai air mata. 

“Tuhan yang memberi, dan Tuhan yang mengambil, Sayang,” dia 
berkata di antara air matanya sendiri. “Terberkati atas nama Tuhan.” 

Kemudian, dia pergi, meninggalkan Anne dan Gilbert untuk berdua 
saja bersama bayi mereka. 

Keesokan harinya, Joy yang kecil dan putih dibaringkan dalam peti 
mati beludru yang tepi-tepinya dihiasi Leslie dengan bunga-bunga apel 
yang mekar, lalu dibawa ke pemakaman di gereja, di seberang pelabuhan. 
Miss Cornelia dan Marilla menyimpan semua pakaian mungil yang dibuat 
dengan penuh cinta, bersama dengan keranjang berimpel yang telah dihiasi 
lipit-lipit dan renda-renda untuk tangan-tangan serta kaki-kaki mungil. Joy 
mungil tidak pernah tidur di sana, dia telah menemukan sebuah tempat 
tidur yang lebih dingin dan sempit. 

“Ini adalah suatu kekecewaan besar untukku,” desah Miss Cornelia. 
“Aku menunggu-nunggu bayi ini dan aku juga ingin dia perempuan.” 

“Aku hanya bisa bersyukur karena Anne selamat,” kata Marilla, sambil 
bergidik, mengingat jam-jam kegelapan saat gadis yang dia sayangi itu 
melalui lembah kegelapan. 

“Domba yang malang, sungguh malang! Hatinya hancur,” kata Susan. 

“Aku IRI kepada Anne,” kata Leslie tiba-tiba dengan keras, “dan aku 
tetap iri kepadanya meskipun dia meninggal! Dia adalah seorang ibu 
selama satu hari yang indah. Aku akan rela memberikan hidupku untuk 
Itu!” 

“Aku tidak akan berbicara seperti itu, Leslie, Sayang,” kata Miss 
Cornelia dengan tidak setuju. Dia khawatir jika Miss Cuthbert yang sangat 
sopan akan berpikir bahwa Leslie kurang ajar. 

Masa duka-cita Anne begitu panjang, dan terasa pahit olehnya karena 
banyak hal. Bunga-bunga mekar dan sinar matahari di dunia Four Winds 
membuatnya sangat terusik, tetapi, saat hujan turun dengan deras, dia 
membayangkan bahwa hujan menerpa tanpa ampun di atas makam kecil di 
seberang pelabuhan, dan saat angin berembus di sekitar tepian atap, dia 
mendengar suara-suara sedih di sana, yang belum pernah dia dengar 
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sebelumnya. 

Para pengunjung yang baik hati juga membuatnya sakit, dengan 
pernyataan-pernyataan yang mereka usahakan untuk memperhalus ucapan 
belasungkawa mereka. Sepucuk surat dari Phil Blake juga menjadi 
sengatan tambahan. Phil telah mendengar berita kelahiran bayi Anne, 
tetapi tidak mendengar berita kematiannya, dan dia menuliskan surat 
ucapan selamat mendapatkan kebahagiaan yang manis kepada Anne, yang 
sangat menyakiti hati Anne. 

“Aku akan menertawakan semua itu dengan sangat gembira jika aku 
masih memiliki bayiku,” dia terisak kepada Marilla. “Tapi, saat aku tidak 
memiliki bayiku, sepertinya itu adalah kekejaman yang jahat meskipun 
aku tahu Phil sama sekali tidak berniat untuk menyakitiku. Oh, Marilla, 
aku tidak tahu bagaimana aku BISA bahagia lagi Segalanya akan 
menyakitiku sepanjang hidupku.” 

“Waktu akan menyembuhkan,” kata Marilla,yang penuh simpati, tetapi 
tidak pernah bisa belajar mengekspresikannya dalam cara selain pepatah- 
pepatah kuno. 

“Rasanya tidak Adil,” kata Anne dengan penuh pemberontakan. “Bayi- 
bayi terlahir dan hidup saat mereka tidak diinginkan dan mereka akan 
ditelantarkan tetapi tidak memiliki kesempatan. Aku akan sangat 
mencintai bayiku dan menyayanginya dengan cara yang sangat lembut dan 
berusaha mengusahakan segala kesempatan bagus baginya. Tapi, aku tidak 
diizinkan membesarkannya.” 

“Itu adalah kehendak Tuhan, Anne,” kata Marilla, tak berdaya 
menghadapi teka-teki terbesar alam semesta Alasan kepedihan yang tidak 
layak diterima. “Dan Joy kecil lebih baik pergi.” 

“Aku tidak bisa percaya Itu,” Anne menangis pedih. Kemudian,melihat 
Marilla tampak terkejut, dia menambahkan dengan penuh semangat, 
“Kalau begitu mengapa dia harus terlahir mengapa semuanya harus 
terlahir jika dia lebih baik mati? Aku TIDAK percaya jika seorang anak 
lebih baik meninggal saat dilahirkan, daripada menjalankan kehidupan ini 
serta mencintai dan dicintai bergembira dan menderita dan melakukan 
tugasnya dan mengembangkan suatu karakter yang akan memberinya 
suatu kepribadian untuk selamanya. Dan bagaimana kau tahu itu adalah 
kehendak Tuhan? Mungkin itu hanya perlawanan KEKUATAN JAHAT 
terhadap kehendak Tuhan. Kita tidak akan mampu menyerah kepada HAL 
itu.” 

“Oh, Anne, jangan bicara begitu,” tegur Marilla, dengan tegas 
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mencegah Anne semakin tenggelam ke dalam perairan dalam dan 
berbahaya. “Kita tidak dapat mengerti tapi kita harus memiliki iman kita 
Harus percaya jika semua ini adalah yang terbaik. Aku tahu kau merasa 
sulit berpikir begitu, saat ini. Tapi, cobalah untuk kuat demi Gilbert. Dia 
sangat mengkhawatirkan dirimu. Kau tidak bertambah kuat secepat 
seharusnya.” 

“Oh, aku tahu aku sangat egois,” desah Anne. “Aku lebih mencintai 
Gilbert daripada sebelumnya dan aku ingin hidup demi dirinya. Tapi, 
sepertinya sebagian dari diriku terkubur di sana, di pemakaman kecil 
pelabuhan sana dan itu sangat menyakitiku sehingga aku takut untuk 
hidup.” 

“Rasanya tidak akan selalu sesakit itu, Anne.” 

“Pikiran bahwa itu tidak akan lagi menyakitiku kadang-kadang lebih 
menyakitiku daripada hal apa pun, Marilla.” 

“Ya, aku tahu, aku juga merasakannya, tentang hal-hal lain. Tapi, kami 
semua mencintaimu, Anne. Kapten Jim datang setiap hari untuk 
menanyakan kabarmu dan Mrs. Moore menghantui tempat ini dan Miss 
Bryant menghabiskan sebagian besar waktunya, kupikir, untuk memasak 
makanan-makanan enak untukmu. Susan tidak terlalu menyukainya. Dia 
berpikir dia bisa memasak seenak Miss Bryant.” 

“Susan Sayang! Oh, semua orang begitu manis, baik, dan murah hati 
kepadaku, Marilla. Aku tidak tahu terima kasih dan mungkin saat rasa 
sakit yang hebat ini sedikit berkurang aku akan berusaha mencari tahu 
apakah aku bisa melanjutkan hidup.” 
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20 
MARGARE IT YANG HILANG 


Anne menemukan bahwa dia bisa melanjutkan hidup: hari itu tiba saat dia 
bahkan tersenyum lagi mendengar salah satu pidato Miss Cornelia. 
Namun, ada sesuatu di dalam senyuman itu yang belum pernah ada di 
dalam senyum Anne sebelumnya, dan tidak akan pernah menghilang lagi 
dari sana. 

Pada hari pertama dia mampu naik kereta, Gilbert membawanya ke 
Four Winds Point, dan meninggalkannya di sana, sementara Gilbert 
menyeberangi selat untuk memeriksa seorang pasien di desa nelayan. 
Angin ribut menerpa pelabuhan alam dan bukit-bukit pasir, mengocok air 
hingga berbuih putih dan membasahi pantai berpasir dengan garis-garis 
panjang ombak keperakan. 

“Aku sangat bangga bisa lihat kau lagi di sini, Mistress Blythe,” kata 
Kapten Jim. “Duduklah-duduklah. Aku khawatir di sini sangat berdebu 
hari ini tapi tak perlu pedulikan debu saat kita bisa melihat pemandangan 
seperti itu, bukan?” 
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“Aku tidak keberatan dengan debu,” kata Anne, “tapi Gilbert berkata 
aku harus banyak berada di udara terbuka. Kupikir aku akan pergi dan 
duduk di bebatuan di bawah sana.” 

“Apakah kau mau ditemani, atau lebih suka sendirian?” 

“Jika teman yang kau maksud adalah kau sendiri, aku lebih 
menyukainya daripada harus sendirian,” kata Anne sambil tersenyum. 
Kemudian dia mendesah. Sebelumnya, dia belum pernah keberatan 
sendirian. Sekarang, dia merasa takut. Saat dia sendirian sekarang, dia 
merasa sangat kesepian. 

“Di sini adalah tempat kecil menyenangkan, dan angin bisa berembus 
ke arahmu,” kata Kapten Jim, saat mereka mencapai bebatuan. “Aku 
sering duduk di sini. Ini adalah tempat yang hebat hanya untuk duduk dan 
bermimpi.” 

“Oh impian-impian,” desah Anne. “Aku tidak bisa bermimpi sekarang, 
Kapten Jim impian-impianku sudah tamat.” 

“Oh, tidak, tidak begitu, Mistress Blythe oh, tidak, kau tidak begitu,” 
kata Kapten Jim menenangkan. “Aku tahu bagaimana perasaanmu saat ini 
tapi kalau kau terus jalani hidup, kau akan kembali merasa senang, dan hal 
pertama yang akan kau tahu adalah kau akan bermimpi lagi bersyukurlah 
kepada Tuhan untuk itu! Jika bukan karena impian-impian, mereka 
seharusnya mengubur kita juga. Bagaimana kita bisa bertahan hidup jika 
bukan karena impian kita untuk hidup selamanya? Dan itu adalah suatu 
impian yang PASTI akan menjadi nyata, Mistress Blythe. Kau akan 
bertemu dengan Joyce kecilmu lagi suatu hari.” 

“Tapi, dia tidak akan menjadi bayiku,” kata Anne dengan bibir 
bergetar. “Oh, mungkin saja begitu, seperti yang dikatakan oleh 
Longfellow, “seorang perawan cantik berbalut busana keanggunan 
surgawi” tapi dia pasti akan jadi orang asing bagiku.” 

“Tuhan akan mengatur lebih baik daripada Itu, aku yakin,” kata Kapten 
Jim. 

Mereka berdua terdiam selama beberapa menit. Kemudian, Kapten Jim 
berkata dengan sangat pelan: “Mistress Blythe, bolehkah aku bercerita 
padamu tentang Margaret yang hilang?” 

“Tentu saja,” jawab Anne lembut. Dia tidak mengetahui siapa 
“Margaret yang hilang” itu, tetapi dia merasa jika akan mendengar 
romansa dalam kehidupan Kapten Jim. 

“Aku sering ingin ceritakan tentang dia padamu,” Kapten Jim 
melanjutkan. “Apakah kau tahu alasannya, Mistress Blythe? Karena, aku 
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ingin seseorang untuk ingat dan pikirkan dia suatu saat nanti, setelah aku 
wafat. Aku tak tahan jika namanya harus dilupakan oleh semua makhluk 
hidup. Dan sekarang, tak ada yang ingat Margaret yang hilang kecuali 
aku.” 

Kapten Jim menceritakan kisahnya suatu kisah lama, yang sudah 
terlupakan, karena sudah lebih dari lima puluh tahun sejak Margaret 
tertidur suatu hari di dalam sampan ayahnya dan hanyut atau seperti itulah 
yang diduga, karena tidak ada yang pernah benar-benar mengetahui 
nasibnya ke selat sana, di seberang pantai berpasir, dan menghilang ke 
dalam angin topan hitam yang datang begitu cepat pada sore musim panas 
yang sudah lampau itu. Tapi, bagi Kapten Jim, lima puluh tahun lalu itu 
rasanya bagaikan baru kemarin. 

“Aku berjalan di pantai berbulan-bulan setelah itu,” dia berkata dengan 
sedih, “untuk mencari tubuh mungilnya yang manis dan rapuh, tapi laut 
tidak pernah kembalikan dia kepadaku. Tapi, aku akan temukan dia suatu 
saat, Mistress Blythe aku akan temukan dia suatu saat. Dia menungguku. 
Kuharap aku bisa ceritakan padamu seperti apa dia, tapi aku tidak bisa. 
Aku melihat suatu kabut indah keperakan yang tergantung di atas pantai 
saat matahari terbenam yang tampak mirip dia kemudian, lagi-lagi aku 
melihat sebatang pohon birch putih di hutan sana yang bikin aku ingat dia. 
Dia punya rambut cokelat pucat dan seraut wajah manis yang mungil dan 
putih, serta jari-jari panjang dan ramping seperti jari-jarimu, Mistress 
Blythe. Hanya saja lebih cokelat, karena dia adalah seorang gadis pantai. 

“Kadang-kadang, aku terbangun malam hari dan dengar laut panggil- 
panggil aku dengan caranya yang biasa, dan bagiku sepertinya Margaret 
yang hilang panggil aku dalam suara laut. Dan saat ada badai dan ombak 
terisak dan mengerang, aku dengar tangisannya di antara suara-suara itu. 
Dan saat ombak tertawa-tawa dalam satu hari yang ceria, aku dengar 
tawanya tawa kecil, manis, menyenangkan, khas Margaret yang hilang. 
Laut renggut dia dariku, tapi suatu hari aku akan bertemu lagi dengannya, 
Mistress Blythe. Laut tidak dapat pisahkan kami selamanya.” 

“Aku senang kau menceritakan dirinya kepadaku,” kata Anne. “Aku 
sering bertanya-tanya mengapa kau menjalani kehidupan ini sendirian.” 

“Aku tidak pernah bisa suka pada orang lain. Margaret yang hilang 
membawa hatiku bersamanya jauh ke sana,” kata sang pencinta tua, yang 
sudah setia selama lima puluh tahunkepada kekasihnya yang tenggelam. 
“Kau tidak keberatan jika aku banyak bicarakan dia, Mistress Blythe? Itu 
bikin aku senang karena seluruh kepedihan berlalu bersama kenangannya 
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beberapa tahun, dan hanya meninggalkan hikmahnya. Aku tahu, kau tidak 
akan pernah melupakan bayimu, Mistress Blythe. Dan jika tahun-tahun 
yang akan datang, seperti yang kuharap, membawa manusia-manusia 
mungil lainnya ke rumahmu, aku ingin kau berjanji padaku bahwa kau 
akan ceritakan kepada MEREKA tentang kisah Margaret yang hilang, agar 
namanya tidak akan dilupakan di antara umat manusia.” 
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PENGHALANG YANG 
RUNTUH 


“Anne,” kata Leslie, tiba-tiba memecahkan keheningan yang singkat, “kau 
tidak tahu betapa MENYENANGKAN duduk di sini bersamamu lagi 
bekerja dan berbicara dan terdiam bersama-sama.” 

Mereka berdua duduk di antara rumput-rumput berbunga biru di tepi 
anak sungai yang ada di pekarangan rumah Anne. Air berkilauan dan 
berkecipak melewati mereka, pohon-pohon birch menjatuhkan bayangan 
dengan bercak-bercak warna di atas tubuh mereka; bunga mawar 
bermekaran di sepanjang jalan. Matahari mulai merendah, dan udara 
penuh dengan musik yangterjalin. Ada suatu musik dalam angin yang 
menerpa pohon-pohon cemara di belakang rumah, dan musik lain dari 
lonceng gereja di kejauhan di dekat bayi perempuan kecil yang putih itu 
tertidur. Anne sangat menyukai lonceng itu, meskipun suaranya membawa 
pikiran-pikiran sedih saat ini. Dia menatap Leslie dengan penasaran, yang 
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telah meletakkan jahitannya dan berbicara bebas, yang tidak biasa terjadi 
pada dirinya. 

“Pada malam mengerikan ketika kau sakit parah,” Leslie melanjutkan, 
“aku terus berpikir jika mungkin kita tidak akan lagi bisa mengobrol dan 
berjalan-jalan dan BEKERJA bersama. Dan baru saat itu aku menyadari, 
arti persahabatanmu untukku tepat seperti arti persahabatan ini bagimu dan 
aku benar-benar monster kecil yang penuh kebencian.” 

“Leslie! Leslie! Aku tidak pernah mengizinkan ada orang untuk 
menjuluki teman-temanku dengan sebutan mengerikan itu.” 

“Memang benar. Itulah aku yang sebenarnya monster kecil yang penuh 
kebencian. Ada sesuatu yang HARUS kukatakan kepadamu, Anne. 
Kupikir itu akan membuatmu membenciku, tapi aku HARUS 
mengakuinya. Anne, ada beberapa saat pada musim dingin dan musim 
semi lalu, saat aku MEMBENCIMU.” 

“Aku Tahu itu,” kata Anne dengan tenang. 

“Kau TAHU?” 
“Ya, aku melihatnya di matamu.” 

“Tapi kau terus menyukaiku dan menjadi temanku.” 

“Yah, hanya kadang-kadang saja kau membenciku, Leslie. Pada saat- 
saat lain, kau menyayangiku, kupikir.” 

“Memang begitu. Tapi, perasaan mengerikan lain itu selalu ada, 
merusaknya, jauh di dalam hatiku. Aku terus menyembunyikannya 
kadang-kadang aku melupakannya— tapi kadang-kadang, perasaan itu 
akan muncul di permukaan dan menguasaiku. Aku membencimu karena 
aku IRI kepadamu oh, aku begitu sakit karena iri kepadamu pada beberapa 
saat. Kau memiliki rumah mungil yang kau sayangi dan cinta dan 
kebahagiaan dan impian-impian menyenangkan segalanya yang 
kuinginkan dan tidak pernah kumiliki dan tidak akan pernah kudapatkan. 
Oh, tidak akan pernah kudapatkan! Itu yang sangat memedihkan. 

“Aku tidak akan iri kepadamu, jika aku memiliki HARAPAN bahwa 
hidup ini akan bisa berbeda bagiku. Tapi, aku tidak memilikinya tidak ada 
dan itu sepertinya tidak ADIL. Itu membuatku memberontak dan itu 
menyakitiku jadi aku membencimu kadang-kadang. Oh, aku begitu malu 
karenanya aku ingin mati karena malu saat ini tapi aku tidak bisa 
mengendalikannya. 

“Malam itu, saat aku takut kau tidak bisa bertahan hidup kupikir aku 
akan dihukum karena kekejianku danaku saat itu sangat menyayangimu. 
Anne, Anne, aku tidak pernah punya apa pun yang bisa kusayangi sejak 
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ibuku meninggal, 

kecuali anjing tua Dick dan sungguh mengerikan jika tidak memiliki apa- 
apa untuk dicintai hidup ini begitu Hampa dan Tidak ada yang lebih buruk 
daripada kehampaan padahal aku sangat menyayangimu dan hal 
mengerikan itu merusaknya ” 

Leslie bergetar dan nyaris tak mampu berkata-kata karena dahsyatnya 
guncangan emosinya. 

“Jangan, Leslie,” bujuk Anne, “oh, jangan. Aku mengerti jangan 
membicarakan itu lagi.” 

“Aku harus aku harus. Saat aku tahu kau akan hidup, aku bersumpah 
akan memberitahumu segera setelah kau sehat bahwa aku tidak akan terus 
bisa menerima uluran persahabatan dan pertemanan darimu tanpa 
memberitahumu betapa tidak layaknya aku mendapatkannya. Dan aku 
sangat ketakutan itu akan membuatmu berbalik membenciku.” 

“Kau tidak perlu takut akan hal itu, Leslie.” 

“Oh, aku sangat senang sangat senang, Anne.” Leslie mengatupkan 
kedua tangannya yang berkulit cokelat dan terbiasa bekerja keras dengan 
erat untuk menghentikan getarannya. “Tapi, aku ingin memberitahumu 
segalanya, sekarang aku akan mulai. Kau tidak ingat saat pertama kali aku 
melihatmu, kupikir bukan malam ketika kita bertemu di pantai ” 

“Memang, saat itu adalah malam ketika Gilbert dan aku tiba di rumah. 
Kau sedang menggiring angsa-angsamu menuruni bukit. Aku harus 
berpikir aku Memang mengingatnya! Menurutku kau sangat cantik selama 
bermingguminggu setelahnya, aku ingin sekali mencari tahu siapa kau 
sebenarnya.” 

“Aku tahu siapa KAU, meskipun aku belum pernah melihat kalian 
berdua. Aku telah mendengar seorang dokter baru dan pengantinnya akan 
datang untuk tinggal di rumah kecil Miss Russell. Aku aku membencimu 
saat itu juga, Anne.” 

“Aku merasakan kebencian di matamu kemudian aku meragukannya 
kupikir aku pasti salah karena APA alasannya?” 

“Itu karena kau tampak sangat gembira. Oh, kau akan setuju denganku 
sekarang, jika aku MEMANG monster yang penuh kebencian karena 
membenci perempuan lain karena dia bahagia dan kebahagiaannya itu 
tidak membuatku mendapatkan kerugian apa pun! Karena itulah aku tidak 
pernah datang untuk menemuimu. Aku cukup sadar jika aku harus 
melakukannya bahkan adat-istiadat Four Winds kami yang sederhana pun 
menuntut hal itu. Tapi, aku tidak bisa. 
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“Aku biasa memerhatikanmu dari jendelaku aku bisa melihatmu dan 
suamimu berjalan-jalan di pekarangan pada malam hari atau kau berlari di 
jalan kecil yang dipagari pohon-pohon poplar itu untuk menyambutnya. 
Dan itu menyakitiku. Tapi, perasaanku yang lain menyatakan bahwa aku 
ingin mengunjungimu. Aku merasa, jika aku tidak begitu menderita, aku 
akan bisa menyukaimu dan menemukan sesuatu yang tidak pernah 
kumiliki dalam hidupku pada dirimu seorang teman SEJATI yang akrab, 
yang sebaya denganku. Kemudian, kau ingat malam saat kita bertemu di 
pantai? Kau khawatir jika aku menganggapmu gila. Kau pasti berpikir aku 
yang gila.” 

“Tidak, tapi aku tidak dapat mengerti dirimu, Leslie. Suatu saat, kau 
menarikmu kepadaku saat berikutnya, kau mendorongku menjauhimu.” 

“Aku sangat tidak bahagia malam itu. Aku mengalami hari yang sulit. 
Dick sangat sangat sulit diatur hari itu. Biasanya dia bersikap cukup baik 
dan mudah dikendalikan, kau tahu, Anne. Tapi, kadang-kadang dia sangat 
berbeda. Hatiku sangat sakit aku berlari ke pantai segera setelah dia 
tertidur. Tempat itu adalah satu-satunya pengungsianku. Aku duduk di 
sana, memikirkan bagaimana ayahku yang malang mengakhiri hidupnya, 
dan bertanya-tanya apakah aku akan mengikuti caranya suatu hari. Oh, 
hatiku begitu penuh pikiran-pikiran suram! Lalu, kau datang sambil menari 
di sepanjang teluk kecil bagaikan seorang anak yang gembira dan berhati 
riang. Aku aku lebih membencimu daripada sebelumnya. Tapi, aku ingin 
bersahabat denganmu. Suatu perasaan menyapuku satu ketika, perasaan 
lain menguasaiku saat berikutnya. 

“Waktu aku pulang malam itu, aku menangis karena malu akan 
anggapanmu padaku. Tapi, itu selalu terulang saat aku datang kemari. 
Kadang-kadang, aku merasa bahagia dan menikmati kunjunganku. Dan 
pada saat-saat lain, perasaan mengerikan akan merusaknya. Ada saat-saat 
ketika segalanya tentang dirimu dan rumahmu membuatku sakit. Kau 
memiliki begitu banyak benda kesayangan kecil yang tidak bisa kumiliki. 
Apakah kau tahu ini menggelikan tapi aku merasakan kebencian yang 
sangat kepada anjing-anjing keramikmu. Kadang-kadang aku ingin 
mengangkat Gog dan Magog, lalu membenturkan hidung mungil mereka 
yang hitam! 

“Oh, kau tersenyum, Anne tapi itu tidak pernah terasa lucu bagiku. Aku 
datang kemari, melihatmu dan Gilbert, bersama buku-buku dan bunga- 
bungamu, perabotanmu yang bagus, dan lelucon-lelucon ringan 
keluargamu dan kasih sayang yang kalian tunjukkan dalam setiap tatapan 
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dan kata-kata, bahkan saat kau tidak menyadarinya dan aku akan pulang ke 
kau tahu ke mana aku akan pulang! Oh, Anne, aku tidak percaya aku 
cemburu dan iri begitu saja. Saat aku masih kecil, aku tidak memiliki 
banyak benda yang dimiliki teman-teman sekolahku, tapi aku tidak pernah 
peduli aku tidak pernah membenci mereka karenanya. Tapi, sepertinya aku 
telah berubah menjadi semakin penuh kebencian ” 

“Leslie, Sayang, berhentilah menyalahkan dirimu. Kau Tidak penuh 
kebencian atau cemburu atau iri. Kehidupan yang harus kau jalani sedikit 
mengubahmu, mungkin tapi itu memang akan merusak sesosok jiwa yang 
tidak sebaik dan seterhormat dirimu. Aku membiarkan kau menceritakan 
semuanya kepadaku karena aku yakin, lebih baik bagimu untuk 
mengungkapkannya dan membebaskan jiwamu dari seluruh perasaan itu. 
Tapi, jangan lagi menyalahkan dirimu.” 

“Baiklah, aku tidak akan menyalahkan diriku lagi. Aku hanya ingin kau 
mengenal diriku apa adanya. Saat kau menceritakan kepadaku tentang bayi 
tersayang yang kau harapkan datang pada musim semi adalah saat yang 
terburuk, Anne. Aku tidak akan pernah bisa memaafkan diriku atas 
sikapku saat itu. Aku membencinya hingga berurai air mata. Dan aku 
Benar-benar mencurahkan banyak sekali perasaan lembut dan penuh kasih 
kepadamu dalam gaun kecil yang kubuat. Tapi, aku seharusnya tahu, 
segala yang kubuat akhirnya hanya akan menjadi kafan.” 

“Nah, Leslie, itu MEMANG pahit dan kelam singkirkan pikiran-pikiran 
seperti itu. Aku sangat senang saat kau membawa gaun kecil itu; dan 
karena aku harus kehilangan Joyce mungilku, aku senang memikirkan 
bahwa gaun yang dia kenakan adalah gaun yang kau buat untuknya saat 
kau membiarkan dirimu menyayangiku.” 

“Anne, kau tahu, aku yakin aku akan selalu menyayangimu setelah ini. 
Kupikir aku tidak akan pernah lagi mengalami perasaan mengerikan 
tentangmu lagi. Membicarakan semuanya sepertinya telah menyelesaikan 
semuanya, entah bagaimana. Ini sangat aneh dan kupikir ini begitu nyata 
meskipun pahit. Rasanya seperti membuka pintu sebuah ruangan gelap 
untuk menunjukkan suatu makhluk mengerikan yang kauyakini ada di 
sana dan saat cahaya menyorot ke dalam, monster itu berubah menjadi 
sesosok bayangan semata, menghilang saat cahaya datang. Itu tidak akan 
pernah terjadi lagi di antara kita.” 

“Tidak, kita adalah teman sejati sekarang, Leslie, dan aku sangat 
senang.” 

“Kuharap kau tidak salah memahamiku jika aku mengatakan satu hal 
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lagi. Anne, aku sangat berduka hingga lubuk hatiku yang terdalam saat kau 
kehilangan bayimu, dan jika aku bisa menyelamatkan dia untukmu dengan 
memotong sebelah tanganku, aku akan melakukannya. Tapi, kesedihanmu 
telah membuat kita lebih dekat. Kegembiraanmu yang sempurna tidak lagi 
menjadi pembatas. Oh, jangan salah paham, Sayang aku Tidak senang 
karena kebahagiaanmu tidak lagi sempurna aku bisa mengatakannya 
dengan tulus, tapi karena kebahagiaanmu tidak lagi sempurna, tidak ada 
lagi selat pemisah di antara kita.” 

“Aku BENAR-BENAR mengerti itu juga, Leslie. Sekarang, kita akan 
menutup lembaran lama dan melupakan semua yang tidak menyenangkan 
di dalamnya. Semua akan berbeda. Kita berdua adalah golongan manusia 
yang mengenal Yusuf sekarang. Kupikir kau hebat benar-benar hebat. Dan 
Leslie, aku tidak bisa berhenti percaya bahwa kehidupan menjanjikan 
sesuatu yang baik dan indah untukmu kelak.” 

Leslie menggelengkan kepalanya. “Tidak,” dia berkata dengan muram. 
“Tidak ada harapan apa pun. Dick tidak akan pernah pulih dan bahkan jika 
ingatannya kembali oh Anne, itu akan lebih buruk, jauh lebih buruk, 
daripada saat ini. Itu adalah sesuatu yang tidak dapat kau mengerti, sebagai 
pengantin yang berbahagia. Anne, apakah Miss Cornelia pernah bercerita 
kepadamu bagaimana aku bisa menikahi Dick?” 

“Ya.” 

“Aku senang aku ingin kau tahu tapi aku tidak bisa membuat diriku 
membicarakannya jika kau tidak tahu. Anne, sejak aku berusia dua belas 
tahun, aku merasa jika kehidupan ini begitu suram. Sebelumnya, aku 
mengalami masa kecil yang bahagia. Kami memang sangat miskin tapi 
kami tidak keberatan. Ayah begitu hebat begitu pintar, penuh kasih, dan 
penuh simpati. Kami sangat dekat, sejauh yang bisa kuingat. Dan Ibu juga 
sangat manis. Dia sangat, sangat cantik. Aku mirip dengannya, tapi aku 
tidak secantik ibuku.” 

“Miss Cornelia berkata jika kau jauh lebih cantik.” 

“Dia salah atau berprasangka. Kupikir tubuhku MEMANG lebih baik -- 
- ibuku kurus dan bungkuk karena kerja keras tapi dia memiliki seraut 
wajah malaikat. Aku biasa mendongak menatap wajahnya dengan memuja. 
Kami semua memujanya Ayah, Kenneth, dan aku.” 

Anne ingat bahwa Miss Cornelia memberikan kesan yang sangat 
berbeda kepadanya tentang ibu Leslie. Tetapi, bukankah cinta bisa 
mengaburkan pandangan orang? Tetap saja, Rose West Memang egois 
karena membuat putrinya harus menikahi Dick Moore. 
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“Kenneth adalah adikku,” Leslie melanjutkan. “Oh, aku tidak bisa 
mengungkapkan kepadamu, betapa aku menyayanginya. Dan dia tewas 
dengan sangat tragis. Kau tahu kenapa?” 

“Ya.” 

“Anne, aku melihat wajah mungilnya saat roda itu menggelengnya. Dia 
terjatuh menelentang. Anne Anne aku bisa melihatnya sekarang. Aku akan 
selalu melihatnya. Anne, satu-satunya hal yang kumohon dari Tuhan 
adalah agar ingatan itu tidak akan menodai pikiranku lagi. Oh, Tuhanku!” 

“Leslie, jangan bicarakan itu. Aku tahu ceritanya tidak perlu 
menceritakan secara detail karena itu hanya akan mengorek luka lama di 
jiwamu tanpa ampun. Itu Akan selalu menodai ingatanmu.” 

Setelah berusaha keras sesaat, Leslie bisamengendalikan lagi dirinya. 
“Lalu, kesehatan Ayah semakin buruk dan dia jadi putus asa pikirannya 
jadi tidak waras kau sudah mendengar itu semua juga?” 

“Ya.” 

“Setelah itu, aku hanya hidup bersama ibuku. Tapi, aku sangat 
ambisius. Aku bermaksud untuk mengajar dan mencari uang untuk 
biayaku masuk perguruan tinggi. Aku bertekad untuk mendaki hingga ke 
puncak oh, aku tak akan membicarakan itu juga. Tidak ada gunanya. Kau 
tahu apa yang terjadi. Aku tidak dapat melihat ibuku yang mungil dan 
tersayang patah hati, yang telah menjadi budak sepanjang hidupnya terusir, 
keluar dari rumahnya. Tentu saja, aku bisa mencari uang cukup banyak 
bagi kami berdua untuk hidup. Tapi, Ibu Tidak dapat meninggalkan 
rumahnya. Dia datang ke sana sebagai seorang pengantin dan dia sangat 
mencintai ayahku dan seluruh kenangannya ada di sana. Jadi, Anne, saat 
kupikir aku bisa membahagiakannya di akhir usianya, aku tidak menyesal 
dengan apa yang kulakukan. 

“Dan tentang Dick aku tidak membencinya saat aku menikah 
dengannya aku hanya mengalami perasaan acuh tak acuh dan biasa-biasa 
saja, seperti yang kurasakan pada hampir semua teman sekolahku. Aku 
tahu dia suka minum tapi aku tidak pernah mendengar cerita tentang 
seorang gadis di desa nelayan itu. Jika aku mendengarnya, aku TIDAK 
akan menikahinya, bahkan demi ibuku. Setelah itu aku MEMANG 
membencinya tapi Ibu tidak pernah tahu. Ibu meninggal dan aku sendirian. 
Aku baru berusia tujuh belas tahun, dan aku sendirian. 

“Dick pergi dengan Four Sisters. Kuharap dia tidak akan sering pulang. 
Jiwa pelaut selalu ada di dalam darahnya. Aku tidak memiliki harapan 
lain. Yah, Kapten Jim membawanya pulang, seperti yang kau ketahui dan 
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hanya itulah yang bisa kuceritakan. Kau mengenalku sekarang, Anne 
sifatku yang paling buruk seluruh pembatas antara kita sudah runtuh. Dan 
kau masih mau menjadi temanku?” 

Anne menatap ke atas, ke arah lampion putih bulan sabit di antara 
pohon-pohon birch yang bergerak turun ke arah teluk yang berhias 
matahari terbenam. Wajahnya sangat manis. 

“Aku adalah temanmu dan kau adalah temanku, untuk selamanya,” dia 
berkata. “Kau adalah seorang teman yang tak pernah kumiliki sebelumnya. 
Aku memiliki banyak teman yang manis dan kusayangi tapi ada sesuatu 
dalam dirimu, Leslie, yang tidak pernah kutemui pada orang lain. Kau 
memiliki lebih banyak hal yang bisa kau berikan kepadaku dari sifatmu 
yang kaya, dan aku memiliki lebih banyak hal yang bisa kuberikan 
kepadamu daripada yang kuberikan selama masa remajaku yang begitu 
mudah. Kita sama-sama perempuan dan teman untuk selamanya.” 

Mereka berpegangan tangan dan bertukar senyum di antara air mata 
yang membasahi sepasang mata kelabu dan sepasang mata biru. 
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22 
RENCANA MISS CORNELIA 


Gilbert bersikeras agar Susan tetap ada di rumah kecil itu selama musim 
panas. Awalnya Anne memprotes. 

“Kehidupan di sini, dengan hanya kita berdua, sudah sangat manis, 
Gilbert. Jika ada orang lain di sini, itu akan sedikit merusaknya. Susan 
adalah seseorang yang baik, tapi dia adalah orang luar. Aku tak akan apa- 
apa jika harus bekerja di sini.” 

“Kau harus menuruti nasihat doktermu,” kata Gilbert. “Ada sebuah 
peribahasa lama yang menyebutkan bahwa istri-istri tukang sepatu akan 
bertelanjang kaki dan istriistri dokter akan mati muda. Aku tidak ingin 
peribahasa itu menjadi kenyataan di rumahku. Kau akan ditemani Susan 
hingga langkahmu kembali ceria dan cekungan kecil di pipimu terisi 
kembali.” 

“Anda tenang saja, Mrs. Dr., Sayang,” kata Susan, tiba-tiba masuk. 
“Nikmati waktu Anda dan jangan khawatirkan dapur. Susan yang akan 
mengurusnya. Tidak ada gunanya memelihara anjing sementara kita 
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sendiri yang menggonggong. Aku akan membawakan sarapan untuk Anda 
setiap pagi.” 

“Tentu saja tidak,” Anne tertawa. “Aku setuju dengan Miss Cornelia 
jika seorang perempuan yang menyantap sarapannya di tempat tidur 
adalah skandal, dan nyaris menyamai kaum lelaki dalam kasus kejahatan 
mana pun.” 

“Oh, Cornelia!” seru Susan, dengan sikap meremehkan. “Kupikir Anda 
memiliki akal sehat yang lebih baik, Mrs. Dr., Sayang, daripada menuruti 
kata-kata Cornelia Bryant. Aku tidak tahu mengapa dia harus selalu 
membenci para lelaki, bahkan meskipun dia adalah seorang perawan tua. 
Aku adalah seorang perawan tua, tapi Anda tidak akan pernah 
mendengarKU menyerang para lelaki. Aku menyukai mereka. Aku 
mungkin akan menikahi seseorang jika bisa. Sungguh tidak lucu jika tidak 
ada orang yang pernah memintaku menikahinya bukan, Mrs. Dr., Sayang? 
Aku tidak cantik, tapi penampilanku sebaik kebanyakan perempuan 
menikah yang Anda kenal. Tapi, aku tidak pernah memiliki kekasih. 
Menurut Anda, apa alasannya?” 

“Mungkin saja itu adalah takdir,” jawab Anne serius. 

Susan mengangguk. “Itu juga yang sering kupikirkan, Mrs. Dr., 
Sayang, dan itu sangat membuatku nyaman. Aku tidak keberatan tidak ada 
orang yang menginginkanku jika Tuhan menggariskan begitu untuk 
tujuan-tujuan bijaksana-Nya sendiri. Tapi, kadang-kadang keraguan 
merasukiku, Mrs. Dr., Sayang, dan aku bertanya-tanya apakah mungkin 
setan ikut campur dalam hal ini. Kalau iya aku tidak bisa merasa tenang. 
Tapi, mungkin,” tambah Susan ceria. “Aku memang belum mendapatkan 
kesempatan menikah. Aku sering sekali memikirkan bait puisi kuno yang 
sering diulangi oleh bibiku: 


Seekor angsa betina lama kelamaan pasti jadi kelabu 

Tapi suatu saat, cepat atau lambat 

Seekor angsa jantan yang jujur akan menemukan angsa itu 
Dan mengambilnya sebagai pasangan jiwa! 


Seorang perempuan tidak bisa merasa yakin tidak akan menikah hingga 
dia dikubur, Mrs. Dr., Sayang, dan sementara itu, aku akan membuat pai 
ceri. Aku tahu dokter menyukainya, dan aku Senang senang memasak bagi 
seorang lelaki yang menghargai makanan dan minumannya.” 
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Miss Cornelia mampir siang itu, sedikit terengah-engah. “Aku tidak 
terlalu keberatan terhadap dunia atau iblis, tapi tubuh ini BENAR-BENAR 
menggangguku,” dia mengakui. “Kau selalu terlihat sedingin mentimun, 
Anne, Sayang. Apakah aku mencium pai ceri? Jika benar, tolong minta 
aku tinggal untuk minum teh. Aku belum merasakan segigit pun pai ceri 
selama musim panas ini. Semua buah ceriku dicuri oleh berandal-berandal 
cilik anak-anak Keluarga Gilman dari Glen.” 

“Nah, nah, Cornelia,” protes Kapten Jim, yang sedang membaca sebuah 
novel tentang samudra di sudut ruang keluarga, “kau tak boleh bicara 
seperti itu tentang dua anak lelaki Gilman malang yang piatu, kecuali jika 
kau punya bukti yang nyata. Hanya karena ayah mereka tidak terlalu jujur, 
tidak ada alasan bagimu untuk sebut mereka pencuri. Sepertinya burung- 
burung robin yang mencuri ceri-cerimu. Buah-buahmu sangat lebat tahun 
ini.” 

“Burung-burung robin!” kata Miss Cornelia dengan meremehkan. 
“Huh! Burung-burung robin berkaki dua, percayalah padaku!” 

“Yah,kebanyakan burung robin Four Winds Memang diciptakan Tuhan 
berdasarkan prinsip itu,” kata Kapten Jim dengan serius. 

Miss Cornelia menatapnya sesaat. Kemudian, dia bersandar ke kursi 
goyangnya, lalu tertawa panjang dan tanpa ragu-ragu. 

“Yah, akhirnya kau BERHASIL mengalahkanku, Jim Boyd, aku akan 
mengakuinya. Lihat saja betapa senangnya dia, Anne, Sayang, 
menyeringai bagaikan kucing liar. Dan tentang kaki burung-burung robin 
itu, jika mereka memiliki kaki-kaki yang kuat, besar, telanjang, dan kulit 
terbakar matahari, dengan celana usang membalut mereka, seperti yang 
kulihat di atas pohon ceriku suatu sore saat matahari terbenam minggu 
lalu, aku akan memohon maaf kepada anak-anak lelaki Gilman. Saat aku 
tiba di sana, mereka sudah pergi. Aku tidak dapat mengerti bagaimana 
mereka bisa menghilang secepat itu, tapi Kapten Jim memberikan 
pencerahan kepadaku. Mereka terbang, tentu saja.” 

Kapten Jim tertawa dan berlalu, dengan menyesal menolak undangan 
agar tinggal untuk makan malam dan mencicipi pai cerinya. 

“Aku sedang dalam perjalanan menemui Leslie untuk bertanya 
kepadanya apakah dia mau menerima seorang penyewa,” Miss Cornelia 
melanjutkan. “Aku mendapat sepucuk surat kemarin dari Mrs. Daly di 
Toronto, yang menyewa kamar di rumahku dua tahun yang lalu. Dia ingin 
aku menerima temannya musim panas ini. namanya adalah Owen Ford, 
dan dia adalah seorang penulis di surat kabar, dan sepertinya dia adalah 
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cucu dari kepala sekolah yang membangun rumah ini. 

“Anak perempuan John Selwyn yang tertua menikah dengan seorang 
lelaki Ontario bernama Ford, dan ini adalah putranya. Dia ingin melihat 
rumah tua tempat kakeknya tinggal. Dia terserang tifus parah musim semi 
ini dan belum pulih sepenuhnya, jadi dokter menyuruh dia pergi ke laut. 
Dia tidak ingin tinggal di hotel dia hanya menginginkan sebuah rumah 
yang tenang. Aku tidak bisa menerimanya, karena aku harus pergi bulan 
Agustus. Aku ditugaskan untuk menjadi delegasi konvensi W.F.M.S di 
Kingsport dan aku akan pergi. Aku juga tidak tahu apakah Leslie mau 
diganggu olehnya, tapi tidak ada tempat lain. Jika Leslie tidak mau 
menerimanya, dia harus pergi ke seberang pelabuhan. 

“Jika Anda telah bertemu dengannya, kembalilah dan bantulah kami 
menyantap pai-pai ceri ini,” kata Anne. “Ajaklah Leslie dan Dick juga, 
jika mereka bisa datang. Jadi, Anda akan pergi ke Kingsport? Pasti Anda 
akan mengalami saat-saat yang menyenangkan. Aku harus menitipkan 
sepucuk surat untuk seorang temanku di sana Mrs. Jonas Blake.” 

“Aku membujuk Mrs. Thomas Holt untuk pergi bersamaku,” kata Miss 
Cornelia dengan puas. “Sudah waktunya dia mendapatkan sedikit liburan, 
percayalah padaku. Dia kecapekan bekerja sendirian hingga nyaris mati. 
Tom Holt bisa membuat rajutan yang indah, tapi dia tidak bisa menghidupi 
keluarganya. Tampaknya dia tidak pernah mampu bangun cukup pagi 
untuk melakukan pekerjaan apa pun, tapi kuperhatikan dia selalu bisa 
bangun pagi untuk memancing. Khas lelaki sekali, bukan?” 

Anne tersenyum. Dia telah belajar untuk tidak terlalu menganggap 
serius pendapat-pendapat Miss Cornelia tentang para lelaki Four Winds. 
Jika tidak, dia harus memercayai bahwa mereka adalah sekelompok orang 
tak bermoral dan tak berguna yang paling tidak bisa diharapkan di dunia 
ini, dengan para istri sebagai budak dan martir bagi mereka. 

Tom Holt ini, contohnya, Anne tahu bahwa dia adalah seorang suami 
yang baik, seorang ayah yang penuh cinta, dan seorang tetangga yang baik. 
Jika dia cenderung malas, lebih menyukai memancing karena terlahir dari 
keluarga nelayan daripada bertani yang tidak biasa dia kerjakan, dan jika 
dia memiliki suatu sifat eksentrik yang tidak berbahaya karena senang 
melakukan hal-hal remeh, tidak ada orang selain Miss Cornelia yang 
tampaknya tidak setuju. Istrinya adalah seorang “sok sibuk”, yang sangat 
menikmati menyibukkan diri bekerja, keluarganya hidup nyaman dari hasil 
pertanian, dan putra-putra serta putri-putri yang kuat, mewarisi energi 
ibunya. Kehidupan mereka lumayan makmur. Tidak ada keluarga yang 
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lebih bahagia di Glen St. Mary dibandingkan dengan Keluarga Holt. 

Miss Cornelia kembali dengan puas dari rumah di atas anak sungai. 
“Leslie mau menerimanya,” dia berkata. “Dia langsung menyetujuinya. 
Dia ingin mencari sedikit uang untuk memperbaiki atap rumahnya musim 
gugur ini, dan dia tidak tahu bagaimana dia harus mencari biayanya. 
Kukira Kapten Jim akan lebih daripada sekadar tertarik jika mendengar 
bahwa seorang cucu Keluarga Selwyn datang kemari. Leslie berkata 
kepadamu jika dia sangat menginginkan pai ceri itu, tapi dia tidak dapat 
datang untuk minum teh karena dia harus pergi memburu kalkun- 
kalkunnya. Mereka kabur. Tapi, dia bilang, jika masih ada seiris yang 
tersisa, dia minta agar kau menyimpannya di dapur. Dia akan berlari 
secepat kucing dan menyambarnya diam-diam. 

“Kau tak tahu, Anne, Sayang, betapa senangnya hatiku mendengar 
Leslie mengirimkan pesan seperti itu kepadamu, sambil tertawa seperti 
yang biasa dia lakukan pada masa lalu. Ada perubahan besar yang terjadi 
padanya akhir-akhir ini. Dia tertawa dan bercanda seperti seorang gadis, 
dan dari kata-katanya, kukira dia sering datang ke sini.” 

“Setiap hari jika tidak, aku yang datang ke sana,” kata Anne. “Aku 
tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpa Leslie, terutama sekarang saat 
Gilbert begitu sibuk. Dia jarang di rumah kecuali beberapa jam pada dini 
hari. Dia benar-benar bekerja setengah mati. Begitu banyak orang di 
seberang pelabuhan yang mencarinya sekarang.” 

“Mereka sebaiknya puas dengan dokter mereka sendiri,” kata Miss 
Cornelia. “Meskipun tentunya aku tidak bisa menyalahkan mereka, karena 
dokter itu seorang Methodis. Sejak Dr. Blythe menyembuhkan Mrs. 
Allonby, orang-orang berpikir bahwa dia bisa membangkitkan orang mati. 
Aku yakin Dr. Dave sangat iri khas lelaki pada umumnya. Dia berpikir Dr. 
Blythe memiliki terlalu banyak ide baru yang aneh! ‘Yah,’ aku berkata 
kepadanya, “salah satu ide baru yang aneh itu menyelamatkan Rhoda 
Allonby. Jika KAU yang mengobatinya, dia mungkin saja sudah mati dan 
memiliki sebuah nisan yang berkata Tuhan merasa senang menerima 
jiwanya.” 

“Oh, aku Benar-Benar ingin mengutarakan pikiranku kepada Dr. Dave! 
Dia begitu sombong di Glen selama bertahun-tahun, dan dia berpikir dia 
telah lebih banyak menoleransi orang-orang dari yang sebenarnya. 
Omong-omong soal dokter, kuharap Dr. Blythe bisa mampir dan melihat 
borok di leher Dick Moore. Leslie sudah tidak mampu mengobatinya. Aku 
yakin, aku tak tahu apa yang diinginkan Dick Moore dengan memiliki 


163 


borok-borok itu bagaikan masalahnya tidak cukup tanpa penderitaan 
seperti itu!” 

“Apakah Anda tahu, Dick menyukaiku,” kata Anne. “Dia selalu 
membuntutiku seperti seekor anjing, dan tersenyum bagaikan seorang anak 
yang senang saat aku memerhatikannya.” 

“Apakah itu membuatmu ketakutan?” 

“Sama sekali tidak. Aku malah menyukai Dick Moore yang malang. 
Dia sangat mengibakan dan menarik simpati.” 

“Kau tidak akan berpikir dia sangat menarik simpati jika kau 
melihatnya pada hari-harinya saat masih pemarah, percayalah padaku. 
Tapi, aku senang kau tidak keberatan dengan kehadirannya itu lebih 
menyenangkan bagi Leslie. Dia akan memiliki lebih banyak pekerjaan saat 
penyewa rumahnya tiba. Kuharap orang itu sopan. Kau mungkin 
menyukainya dia adalah seorang penulis.” 

“Aku bertanya-tanya, mengapa orang-orang biasanya menduga jika dua 
orang sama-sama penulis, maka mereka pasti saling menyukai,” kata 
Anne, sedikit tidak percaya. “Tidak ada orang yang akan mengharapkan 
dua pandai besi untuk saling tertarik dengan sangat kuat hanya karena 
mereka berdua adalah sepasang pandai besi.” 

Meskipun begitu, Anne menunggu-nunggu kedatangan Owen Ford 
dengan penasaran. Jika Owen masih muda dan menyenangkan, mungkin 
dia akan menjadi seorang tambahan yang sangat menyenangkan bagi para 
penghuni Four Winds. Gerendel pintu rumah kecil itu selalu terbuka untuk 
golongan manusia yang mengenal Yusuf. 
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2) 
OWEN FORD DATANG 


Suatu malam, Miss Cornelia menelepon Anne. “Lelaki penulis itu sudah 
tiba di sini. Aku akan mengantarnya ke tempatmu, dan kau bisa 
menunjukkan jalan ke rumah Leslie. Itu lebih singkat daripada berjalan 
memutar ke jalan lain, dan aku sangat terburu-buru. Bayi Keluarga Reese 
terjatuh ke dalam sebuah ember air panas di Glen, dan terbakar hingga 
nyaris mati, dan mereka menginginkan aku di sana untuk menempelkan 
kulit baru pada bayi itu, kupikir. Mrs. Reese selalu sangat ceroboh, 
kemudian mengharapkan orang lain membetulkan kesalahannya. Kau tidak 
akan keberatan, kan, Sayang? Kopernya bisa dibawa besok.” 

“Baiklah,” kata Anne. “Seperti apa dia, Miss Cornelia?” 

“Kau akan melihat seperti apa penampilan luarnya saat aku 
mengantarnya. Dan seperti apa dia di dalamnya, hanya Tuhan yang 
menciptakannya yang tahu. Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi, 
karena setiap telepon di Glen mendengarkan saat ini.” 

“Ternyata Miss Cornelia tidak bisa menemukan banyak masalah 
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dengan penampilan Mr. Ford. Jika tidak, dia pasti akan 
mengungkapkannya, tak peduli dengan semua penyadap telepon itu,” kata 
Anne. “Karena itu aku menyimpulkan, Susan, bahwa Mr. Ford lebih 
tampan daripada kebanyakan orang.” 

“Yah, Mrs. Dr., Sayang, aku MEMANGsuka melihat seorang lelaki 
yang tampan,” kata Susan dengan jujur. “Apakah sebaiknya aku 
menyediakan penganan untuknya? Ada pai stroberi yang akan meleleh di 
mulut.” 

“Tidak, Leslie menunggunya dan dia sudah makan malam. Selain itu, 
aku ingin pai stroberi itu untuk priaku sendiri yang malang. Dia tidak akan 
pulang hingga larut malam, jadi tolong sediakan saja pai dan segelas susu 
untuknya, Susan.” 

“Itu akan kulakukan, Mrs. Dr., Sayang. Susan akan mengurusnya. Lagi 
pula, lebih baik memberikan pai itu kepada priamu sendiri daripada 
kepada orang asing, yang mungkin hanya akan menyantapnya habis tanpa 
ada pengaruhnya, dan dokter sendiri adalah seorang lelaki tampan.” 

Ketika Owen Ford tiba, diam-diam Anne mengakui, seperti yang 
diungkapkan Miss Cornelia tentangnya, bahwa dia memang sangat 
“tampan”. Dia tinggi dan berbahu lebar, dengan rambut cokelat tebal, 
hidung dan dagu yang berpotongan bagus, serta mata kelabu gelap yang 
cemerlang. 

“Dan apakah Anda menyadari telinga dan giginya, Mrs. Dr., Sayang?” 
tanya Susan setelah itu. “Dia memiliki bentuk telinga paling indah yang 
pernah kulihat melekat di kepala seorang lelaki. Aku sangat pemilih akan 
telinga. Saat aku masih muda, aku khawatir aku akan menikah dengan 
seorang lelaki dengan telinga bagaikan sayap. Tapi, aku tidak perlu 
khawatir, karena ternyata aku tidak pernah memiliki kesempatan memilih 
jenis telinga apa pun.” 

Anne tidak memerhatikan telinga Owen Ford, tetapi dia memang melihat 
gigi lelaki itu, saat bibirnya terbuka dan menampakkan gigi-gigi itu dalam 
suatu senyuman yang tulus dan ramah. Tanpa senyuman, wajahnya agak 
murung dan tidak memiliki ekspresi, seperti seorang pahlawan melankolis 
yang menyembunyikan ekspresinya dalam impian masa lalu Anne, tetapi 
kegembiraan, rasa humor, dan pesona memancar dari wajahnya saat dia 
tersenyum. Memang, dari penampilan luarnya, seperti yang Miss Cornelia 
katakan, Owen Ford adalah lelaki yang berpenampilan sangat menarik. 

“Anda tidak akan menyadari betapa senangnya aku berada di sini, Mrs. 
Blythe,” dia berkata, memandang berkeliling dengan mata yang penuh 
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gairah dan ketertarikan. “Aku memiliki perasaan ganjil bagaikan pulang ke 
rumah. Ibuku lahir dan menghabiskan masa kecilnya di sini, Anda tahu. 
Dia sering sekali membicarakan banyak hal tentang rumah lamanya 
kepadaku. Aku mengetahui geografi rumah ini seperti mengenal rumah 
yang kutinggali, dan tentu saja, dia menceritakan kisah pembangunan 
rumah ini, dan penantian kakekku yang penuh derita akan Royal William. 
Aku berpikir karena usianya sangat tua, rumah ini bisa saja menghilang 
bertahun-tahun yang lalu. Jika tidak, pasti aku akan datang menengoknya 
sebelum ini.” 

“Rumah-rumah tua tidak menghilang dengan mudah di pantai ajaib 
ini,” Anne tersenyum. “Ini adalah sebuah “tanah tempat semua hal selalu 
tampak sama” nyaris selalu, setidaknya. Rumah John Selwyn tidak terlalu 
banyak berubah, dan di luar, semak mawar yang ditanam kakekmu untuk 
mempelainya sedang bermekaran menit ini juga.” 

“Betapa pikiran itu menghubungkan aku dengan mereka! Dengan izin 
Anda, aku harus menjelajahi seluruh tempat ini sekarang.” 

“Pintu kami akan selalu terbuka bagi Anda,” Anne berjanji. “Dan 
apakah Anda tahu kapten pelaut tua yang menjaga mercusuar Four Winds 
mengenal baik John Selwyn dan pengantinnya saat dia masih muda? Dia 
menceritakan kisahnya kepadaku pada malam kedatanganku kemari 
sebagai pengantin ketiga yang datang ke rumah tua ini.” 

“Mungkinkah itu? Itu Adalah suatu penemuan. hebat Aku harus 
memburunya.” 

“Itu tidak akan sulit; kami semua teman-teman Kapten Jim. Dia pasti 
akan sama bergairahnya untuk menemui Anda sama seperti Anda ingin 
menemuinya. Nenek Anda bersinar bagaikan bintang dalam kenangannya. 
Tapi, kupikir Mrs. Moore sedang menunggu Anda. Aku akan 
menunjukkan jalan “pintas' kami.” 

Anne berjalan bersamanya ke rumah di atas anak sungai, melintasi 
sebuah lapangan yang seputih salju karena ditumbuhi bunga-bunga aster. 
Sebuah kapal penumpang bernyanyi jauh di seberang pelabuhan. Suaranya 
terbawa air bagaikan suatu musik samar yang misterius, yang ditiup angin 
menyeberangi lautan bertaburan cahaya bintang. Lampu mercusuar besar 
berkelebat dan menuntun jalan. Owen Ford menatap sekelilingnya dengan 
puas. 

“Jadi, inilah Four Winds,” dia berkata. “Aku tidak menduga akan 
melihat tempat secantik ini, meskipun sudah mendengar pujian-pujian 
ibuku. Warna-warna itu pemandangan-pemandangan itu pesona itu! Aku 
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akan sekuat kuda sebentar lagi. Dan jika inspirasi datang dari keindahan, 
aku pasti bisa memulai novel Kanadaku yang hebat di sini.” 

“Anda belum memulainya?” tanya Anne. 

“Sayang sekali, belum. Aku tidak pernah bisa mendapatkan ide utama 
yang tepat untuk novelku.Idenya mengintai di sekelilingku menarikku 
memanggil-manggil dan menghilang lagi aku nyaris bisa menyambarnya, 
tapi pasti segera menghilang. Mungkin, di antara kedamaian dan 
kecantikan ini, aku akan bisa menangkapnya. Miss Bryant memberitahuku 
jika Anda juga menulis.” 

“Oh, aku menulis kisah-kisah pendek untuk anak-anak. Aku tidak 
banyak melakukannya sejak menikah. Dan aku tidak memiliki bayangan 
tentang sebuah novel Kanada yang besar,” Anne tertawa. “Itu di luar 
kemampuanku.” 

Owen Ford pun tertawa. “Aku pun berani berkata bahwa itu di luar 
kemampuanku. Meskipun begitu, aku bermaksud mencobanya suatu hari, 
jika aku bisa mendapatkan waktu. Seorang pekerja surat kabar tidak 
memiliki banyak kesempatan untuk melakukan hal-hal semacam itu. Aku 
telah menulis banyak cerita pendek untuk majalah-majalah, tapi tidak 
pernah memiliki waktu luang yang diperlukan untuk menulis sebuah buku. 
Tapi, dengan tiga bulan penuh kebebasan, aku mungkin bisa memulainya 
jika aku bisa mendapatkan motif yang penting untuk itu Jiwa buku itu.” 

Suatu ide berkelebat dibenak Anne dengan kecepatan yang 
membuatnya terlonjak.Namun,dia tidak mengungkapkannya, karena 
mereka sudah tiba di rumah Keluarga Moore. Saat mereka memasuki 
pekarangan, Leslie keluar ke beranda dari pintu samping, mengintip di 
antara keremangan cahaya, mencari tanda-tanda kedatangan tamu yang 
sudah dia tunggu-tunggu. Dia berdiri tepat di tempat cahaya kuning yang 
hangat membanjirinya dari pintu yang terbuka. Dia mengenakan sebuah 
gaun sederhana dari kain pual yang berbahan ringan murah berwarna 
krem, dengan sabuk berwarna merah tua. 

Leslie tidak pernah tampil tanpa sentuhan warna merah tuanya. Dia 
pernah memberi tahu Anne bahwa dia tidak pernah puas tanpa ada 
sentuhan warna merah di suatu bagian tubuhnya, bahkan meskipun hanya 
sekuntum bunga. Bagi Anne, itu selalu tampak sebagai simbol kepribadian 
Leslie yang berkilauan tetapi tidak dapat terungkapkan, Gaun Leslie 
berpotongan agak lebar di bagian lehernya dan berlengan pendek. Kedua 
lengannya berkilauan bagaikan marmer berwarna gading. Setiap lekuk 
tubuhnya yang indah tampak jelas dalam keremangan lembut di balik 
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cahaya. Rambutnya berkilauan dalam sinar terang bagaikan api. Di atasnya 
ada langit keunguan, berhias bintang-bintang di atas pelabuhan alam. Anne 
mendengar orang di sampingnya terkesiap. Bahkan saat matahari terbenam 
pun, Anne bisa melihat ketakjuban dan kekaguman di wajah Owen. 

“Siapa makhluk cantik itu?” Owen bertanya. 

“Itu adalah Mrs. Moore,” jawab Anne. “Dia sangat cantik, bukan?” 

“Aku aku belum pernah melihat seseorang sepertinya,” Owen 
menjawab, masih terkesima. “Aku tidak siap aku tidak menduga astaga, 
Tidak seorang pun mengharapkan sesosok dewi sebagai nyonya 
rumahnya! Yah, jika dia memakai gaun seungu samudra, dengan untaian 
ametis di rambutnya, dia akan menjadi seorang ratu laut yang sangat 
memikat. Dan dia menerima penyewa di rumahnya!” 

“Bahkan para dewi pun harus hidup,” kata Anne. “Dan Leslie bukan 
seorang dewi. Dia hanya seorang perempuan yang sangat cantik, sama 
manusiawinya seperti kita semua. Apakah Mrs. Bryant menceritakan 
tentang Mr. Moore kepada Anda?” 

“Ya mentalnya terganggu, atau sesuatu semacam itu, bukan? Tapi, 
Miss Cornelia tidak mengatakan apa-apa tentang Mrs. Moore, dan kukira 
dia hanyalah seorang ibu rumah tangga pedesaan penuh kesibukan yang 
biasa, yang menerima para penyewa untuk mencari sedikit tambahan 
uang.” 

“Yah, itulah yang memang Leslie lakukan,” kata Anne dengan tajam. 
“Dan itu sama sekali tidak menyenangkan baginya juga. Kuharap Anda 
tidak terganggu oleh Dick. Jika kau terganggu, tolong jangan biarkan 
Leslie melihatnya. Itu akan sangat menyakitinya. Dick hanyalah seorang 
bayi besar, dan kadang-kadang cukup mengganggu.” 

“Oh, aku tidak akan terganggu olehnya. Kupikir aku tidak akan banyak 
berada di rumah, kecuali untuk makan. Tapi, betapa menyedihkannya ini! 
Hidup Mrs. Moore pasti berat.” 

“Memang. Tapi, dia tidak suka dikasihani.” 

Leslie sudah masuk kembali ke rumahnya dan sekarang menyambut 
mereka di pintu depan. Dia menyapa Owen Ford dengan sikap sopan yang 
dingin, lalu memberitahunya dengan nada resmi bahwa kamar dan makan 
malam sudah siap untuknya. Dick, dengan seringai puas, berjalan terseok- 
seok menaiki tangga dengan tas pakaian Owen, dan Owen Ford telah resmi 
menjadi penghuni rumah tua di antara pohon-pohon dedalu. 
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Pena " di KAPTEN 


Aku memiliki sebuah kepompong cokelat kecil berisi ide yang mungkin 
saja berkembang menjadi seekor kupu-kupu lengkap yang mengagumkan,” 
Anne memberi tahu Gilbert saat dia kembali ke rumah. Gilbert kembali 
lebih cepat daripada yang Anne duga, dan sedang menikmati pai ceri 
buatan Susan. Susan sendiri telah mundur ke latar belakang, bagaikan 
sesosok ruh penjaga yang muram namun murah hati, dan mendapatkan 
kepuasan yang sama dengan kepuasan yang didapatkan oleh Gilbert 
sendiri, hanya dengan mengamati Gilbert menyantap pai cerinya. 

“Apa idemu?” Gilbert bertanya. 

“Aku belum bisa memberitahumu belum, hingga aku tahu jika aku bisa 
mengaturnya.” 

“Orang seperti apa Ford itu?” 

“Oh, sangat menyenangkan, dan cukup tampan.” 
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“Dengan telinga yang indah, Dokter, Sayang,” Susan menimpali ceria. 

“Dia berumur sekitar tiga puluh hingga tiga puluh lima tahun, kupikir, 
dan dia sedang bermeditasi untuk menulis sebuah novel. Suaranya 
menyenangkan dan senyumnya indah, dan dia tahu bagaimana caranya 
berpakaian. Tapi entah bagaimana, dia tampak seperti orang yang pernah 
mengalami kehidupan yang sulit.” 

Owen Ford berkunjung malam berikutnya dengan sebuah surat untuk 
Anne dari Leslie; mereka menghabiskan saat-saat matahari terbenam di 
taman, kemudian pergi berlayar di bawah sinar bulan di pelabuhan alam, 
di sebuah kapal kecil yang Gilbert buat untuk perjalanan musim panas. 
Mereka sangat menyukai Owen dan merasa sudah mengenalnya bertahun- 
tahun, dengan tanda-tanda yang ada di antara golongan manusia yang 
mengenal Yusuf. “Dia semanis telinganya, Mrs. Dr., Sayang,” kata Susan, 
saat Owen sudah pergi. Owen tadi berkata kepada Susan bahwa dia tidak 
pernah merasakan makanan seenak cake stroberi bikinannya, dan hati 
Susan yang mudah terpikat langsung menjadi milik Owen untuk 
selamanya. 

“Dia memiliki pesona tersendiri,” renung Susan, sambil membersihkan 
sisa-sisa makan malam. “Sungguh aneh dia tidak menikah, karena seorang 
lelaki seperti itu bisa mendapatkan perempuan mana pun, hanya perlu 
melamar saja. Yah, mungkin dia seperti aku, dan belum bertemu orang 
yang tepat.” 

Perasaan Susan menjadi semakin romantis saat dia mencuci peralatan 
makan malam. 

Dua malam kemudian, Anne mengajak Owen Ford ke Four Winds 
Point untuk memperkenalkannya dengan Kapten Jim. Padang-padang 
berdaun semanggi di sepanjang pantai pelabuhan alam memutih di antara 
angin barat, dan Kapten Jim memamerkan salah satu pemandangan 
matahari terbenamnya yang terbaik. Dia sendiri baru saja kembali dari 
perjalanan menyeberangi pelabuhan. 

“Aku harus pergi ke seberang dan bilang pada Henry Pollack kalau dia 
sekarat. Orang lain takut beri tahu dia. Mereka duga dia akan sulit 
menerimanya, karena dia bertekad sangat kuat untuk hidup, dan tanpa 
henti bikin rencana-rencana untuk musim gugur. Istrinya berpikir bahwa 
sebaiknya ada yang katakan itu kepadanya, dan akulah yang paling cocok 
untuk ungkapkan itu, kalau dia tidak bisa pulih. Henry dan aku adalah 
teman lama kami sama-sama berlayar di atas kapal Gray Gull selama 
bertahun-tahun. 
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“Yah, aku pergi ke sana dan duduk di ranjang Henry, dan aku bilang 
padanya, dengan benar-benar jujur dan singkat, karena kalau suatu hal 
harus dikatakan, sebaiknya cepat-cepat dikatakan daripada ditunda-tunda. 
Aku bilang, “Sobat, kupikir kau telah dapat perintah untuk berlayar kali 
ini.” Hatiku sangat terguncang, karena sungguh tak enak harus beri tahu 
seseorang kalau dia sedang sekarat, sementara dia tidak tahu itu. Tapi, 
dengarlah, Mistress Blythe, Henry menatapku, dengan mata hitam tuanya 
yang cemerlang yang melekat di wajahnya yang keriput, dan berkata. Dia 
bilang, “Katakan sesuatu yang tidak kuketahui, Jim Boyd, kalau kau ingin 
kasih informasi kepadaku. Aku telah tahu Itu selama seminggu.” 

“Aku terlalu terpana untuk bicara, sementara Henry, dia terkekeh. 
“Lihat kau datang kemari,” dia bilang, “dengan wajah setenang batu nisan 
dan duduk di sana dengan kedua tangan terkatup di atas perutmu, dan 
ucapkan suatu berita lama yang sedih seperti itu! Itu bikin seekor kucing 
tertawa, Jim Boyd,’ dia bilang. “Siapa yang beri tahu kau?’ aku bertanya 
dengan bodoh. “Tidak ada,” dia jawab. “Seminggu yang lalu, Selasa 
malam, aku terbaring di sini sambil terjaga dan aku tahu begitu saja. Aku 
telah curiga sebelumnya, tapi saat itu aku Tahu. Aku sembunyikan itu 
demi istriku. Dan aku memang Ingin membangun kandang itu, karena 
Eben tidak akan pernah bisa bikin itu secara tepat. Tapi, bagaimanapun, 
sekarang kau telah bikin pikiranmu ringan, Jim, jadi tersenyumlah dan 
ceritakan sesuatu yang menarik.’ 

“Nah, begitulah. Mereka semua begitu takut untuk beri tahu dia, dan 
dia telah tahu selama itu. Sungguh aneh bagaimana alam menjaga kita, 
bukan, dan biarkan kita tahu saat kita harus tahu ajal kita akan tiba? 
Apakah aku pernah ceritakan kisah tentang kail pancing yang nyangkut di 
hidung Henry, Mistress Blythe?” 

“Belum.” 

“Yah, dia dan aku tertawakan kisah itu hari ini. Itu terjadi malam hari, 
sekitar tiga puluh tahun lalu. Dia dan aku dan beberapa orang lain sedang 
mancing ikan makerel suatu hari. Hari itu sangat menyenangkan belum 
pernah lihat sekawanan makerel seperti itu di teluk dan dalam 
kegembiraan yang menyebar, Henry menjadi liar dan entah gimana kail 
pancingnya nyangkut di salah satu cuping hidungnya. Di kailnya, ada 
sebuah kawat berduri di salah satu ujungnya dan sekeping timah besar di 
ujung yang lain, jadi tidak bisa ditarik. 

“Kami ingin langsung bawa dia ke darat, tapi Henry begitu berani, dia 
bilang, dia akan diolok-olok jika harus tinggalkan sekawanan ikan seperti 
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itu, bahkan kalau mengalami rahang kejang karena tetanus. Lalu, dia terus 
mancing, gerakkan tangan dengan susah payah, dan mengerang sekali- 
sekali. Akhirnya, kawanan ikan itu berlalu dan kami pulang dengan 
tangkapan memuaskan, aku bawa kikir dan mulai mengikir kail itu. Aku 
berusaha lakukan itu sehalus mungkin, tapi kau harus dengar Henry tidak, 
sepertinya tidak boleh. Sebaiknya tidak ada perempuan di sekitarnya. 
Henry bukan seorang lelaki yang suka mengumpat, tapi dia pernah dengar 
beberapa sumpah serapah semacam itu di sepanjang pantai selama 
hidupnya, dan dia tarik semua itu dari ingatannya, dan lontarkan kepadaku. 

“Akhirnya, dia bilang kalau dia tak mampu menahan lagi, dan aku tak 
punya belas kasihan sedikit pun. Jadi, kami bawa dia ke darat dan antar dia 
ke seorang dokter di Charlottetown, sejauh lima puluh enam kilometer tak 
ada seorang dokter pun di sekitar sini pada saat itu dengan kail yang 
diberkati itu masih menggantung di hidungnya. Waktu kami tiba di sana, 
Dr. Crabb tua hanya ambil sebuah kikir dan mengikir kail itu, tepat seperti 
yang kucoba lakukan, hanya saja, dia sama sekali tidak melakukan itu 
dengan halus!” 

Kunjungan Kapten Jim ke seorang teman lamanya telah mengorek 
kembali banyak kenangan lama, dan saat ini kemampuan mengingatnya 
sedang pada puncaknya. 

“Henry bertanya kepadaku hari ini apa aku ingat saat Pastor Chiniguy 
tua memberkati kapal Alexander MacAllister. Suatu kisah ganjil lainnya 
dan nyata bagaikan kisah dalam Alkitab. Aku sendiri ada di kapal. Kami 
pergi, dia dan aku, dengan kapal Alexander MacAllister suatu pagi, saat 
matahari terbit. Selain kami, ada seorang anak lelaki Prancis di kapal itu 
tentu saja dia beragama Katolik. Kau tahu Pastor Chiniguy tua telah 
berpindah agama menjadi Protestan, jadi orang-orang Katolik tidak 
menghormatinya lagi. 

“Nah, kami duduk di teluk, di bawah matahari yang membakar hingga 
siang, dan tidak seekor pun ikan memagut pancing kami. Saat kami 
mendarat, Pastor Chiniguy tua harus pergi, jadi dia berkata dengan sopan, 
“Aku sangat menyesal tidak dapat pergi bersama kalian sore ini, Mr. 
MacAllister, tapi aku mendoakan kalian. Kalian akan menangkap seribu 
ikan sore ini.” Yah, kami memang tidak tangkap seribu ikan, tapi tepatnya 
sembilan ratus sembilan puluh sembilan tangkapan paling besar yang 
pernah didapatkan sebuah perahu kecil di sepanjang pantai utara musim 
panas itu. Aneh, bukan? Alexander MacAllister berkata kepada Andrew 
Peters, “Nah, bagaimana Pastor Chiniguy menurutmu sekarang?” “Yawgh,” 
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Andrew menggerutu. “Kupikirrr iblis tua itu masih punya sisa-sisa 
berrkat.' Astaga, betapa hebohnya Henry tertawa hari itu!” 

“Apakah kau tahu siapa Mr. Ford ini, Kapten Jim?” tanya Anne, 
melihat kenangannya yang berhamburan telah mengaburkan masa kini. 
“Aku ingin kau menebak.” 

Kapten Jim menggelengkan kepala. “Aku tidak pernah ahli menebak, 
Mistress Blythe, tapi entah kenapa, saat aku masuk, aku berpikir, “Di mana 
aku pernah lihat mata itu sebelumnya?’ karena aku Pernah lihat itu.” 

“Pikirkanlah suatu pagi di bulan September, bertahuntahun yang lalu,” 
kata Anne dengan lembut. “Pikirkan sebuah kapal yang berlayar memasuki 
pelabuhan alam kapal yang sudah lama dinanti-nanti dan sudah tidak 
diharapkan lagi. Pikirkan hari ketika Royal William datang dan pandangan 
pertamamu kepada mempelai sang kepala sekolah.” 

Kapten Jim melompat berdiri. “Itu adalah mata Persis Selwyn!” dia 
nyaris berseru. “Kau tak mungkin anak lelakinya kau pasti ” 

“Cucunya, ya, aku adalah putra Alice Selwyn.” 

Kapten Jim menghambur ke arah Owen Ford dan menjabat tangannya 
lagi. “Putra Alice Selwyn! Astaga, selamat datang! Sering sekali aku 
bertanya-tanya, di mana keturunan kepala sekolah tinggal. Aku tahu, tak 
ada lagi yang tinggal di Pulau. Alice Alice bayi pertama yang terlahir di 
rumah kecil itu. Tak pernah ada bayi yang bawa kebahagiaan sebesar itu! 
Aku menimangnya ratusan kali. Dan di lututku dia berpegangan untuk 
pertama kali melangkah sendirian. Aku bisa lihat wajah ibunya yang 
mengawasi dan itu sudah hampir enam puluh tahun yang lalu. Apakah dia 
masih hidup?” 

“Tidak, dia meninggal saat aku masih kecil.” 

“Oh, sepertinya tidak adil karena aku masih hidup untuk dengar itu,” 
desah Kapten Jim. “Tapi aku sangat senang bisa ketemu denganmu. Ini 
mengembalikan masa mudaku sejenak. Kau tidak tahu betapa ITU 
menghiburku. Mistress Blythe ini memang suka muslihat dia sering 
lakukan itu padaku.” 

Kapten Jim lebih bersemangat lagi saat mengetahui bahwa Owen Ford 
adalah seseorang yang dia sebut sebagai “penulis sejati”. Dia menatap 
Owen bagaikan menatap seseorang yang hebat. Kapten Jim tahu Anne 
juga menulis, tetapi dia tidak pernah menilai fakta itu dengan sangat 
serius. Kapten Jim berpikir bahwa kaum perempuan adalah makhluk- 
makhluk yang sangat menyenangkan, yang bisa mendapatkan hak suara, 
dan segalanya yang mereka inginkan, dan semoga Tuhan memberkati hati 
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mereka, tetapi dia tidak percaya mereka bisa menulis. 

“Lihat saja Cinta yang Gila,” dia akan memprotes. “Seorang 
perempuan tulis itu dan lihat saja ceritanya seratus tiga bab yang bisa 
disimpulkan dalam sepuluh bab. Seorang perempuan penulis tak pernah 
tahu kapan harus berhenti, itu masalahnya. Inti menulis yang bagus adalah 
tahu kapan harus berhenti.” 

“Mr. Ford ingin mendengar beberapa kisahmu, Kapten Jim,” kata 
Anne. “Ceritakan padanya tentang seorang kapten yang menjadi gila dan 
membayangkan bahwa dia adalah Flying Dutchman.” Flying Dutchman 
adalah sebuah kapal hantu dalam kisah-kisah rakyat, yang dikutuk harus 
mengarungi tujuh samudra dan tidak akan pernah berlabuh. 

Itu adalah cerita terbaik Kapten Jim. Kisah itu gabungan antara horor 
dan humor, dan meskipun Anne telah mendengarnya beberapa kali, dia 
tertawa begitu lepas dan bergidik ketakutan mendengarnya, seperti Mr. 
Ford. Kisah-kisah lain mengikuti, karena Kapten Jim memiliki seorang 
pendengar sejati. Dia menceritakan bagaimana kapalnya ditabrak oleh 
sebuah kapal uap; bagaimana dia dihadang oleh bajak laut Malaya, 
bagaimana kapalnya kebakaran, bagaimana dia menolong seorang tahanan 
politik kabur dari Republik Afrika Selatan, bagaimana dia terdampar pada 
suatu musim gugur di Kepulauan Magdalen dan terjebak di sana selama 
musim dingin, bagaimana seekor harimau terlepas di kapal yang sedang 
berlabuh, bagaimana krunya memberontak dan meninggalkannya di 
sebuah pulau tandus cerita-cerita ini dan banyak kisah lainnya, yang tragis, 
lucu, maupun mengerikan, disampaikan oleh Kapten Jim. Misteri laut, 
panggilan tanah-tanah nun jauh, pesona petualangan, tawa di dunia ini para 
pendengarnya bagaikan merasakan dan menyadari kisah-kisah itu sendiri. 
Owen Ford mendengarkan, dengan tangan memangku kepala, dan si 
Kelasi Pertama mendengkur di lutut, dengan mata cemerlang terpaku ke 
wajah keriput Kapten Jim yang memancarkan beribu ekspresi. 

“Maukah kau membiarkan Mr. Ford melihat bukukehidupanmu, 
Kapten Jim?” tanya Anne, saat Kapten Jim akhirnya menyatakan bahwa 
waktunya bercerita harus berakhir sementara waktu. 

“Oh, dia pasti tak mau pedulikan buku Itu,” protes Kapten Jim, yang 
diam-diam setengah mati ingin menunjukkannya. 

“Aku ingin melihatnya lebih dari apa pun, Kapten Boyd,” kata Owen. 
“Bahkan meskipun tidak sehebat cerita-cerita Anda, buku itu pasti layak 
untuk dilihat.” 

Dengan pura-pura ragu, Kapten Jim mengambil buku kehidupannya 
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dari lemari tuanya dan memberikannya kepada Owen. “Semoga kau tak 
keberatan harus bergulat lama dengan tulisan tanganku yang tua. Aku tak 
pernah lama bersekolah,” dia berkata tanpa ragu-ragu. “Aku hanya 
menulis di sana untuk bikin cucu-keponakanku Joe senang. Dia selalu 
ingin dengar cerita-cerita. Dia datang kemari kemarin dan bilang padaku, 
dengan tatapan menyalahkan, saat aku mengangkat dua puluh pon ikan 
cod dari kapalku, “Kakek Jim, bukankah ikan cod itu adalah hewan yang 
bodoh? Aku pernah beri tahu dia, kalian tahu, bahwa dia harus benar- 
benar baik kepada hewan-hewan bodoh, dan tidak pernah boleh sakiti 
mereka. 

“Aku keluar dari masalah dengan bilang kalau ikan cod cukup bodoh, 
tapi mereka bukan hewan, tapi Joe tidak tampak puas, dan aku sendiri pun 
tidak tampak puas. Kita harus sangat hati-hati jika berkata-kata kepada 
bocah-bocah kecil itu. Mereka bisa melihat menembus dirimu.” 

Sambil bercerita, dengan sudut matanya Kapten Jim mengamati Owen 
Ford, yang sedang membolak-balik buku kehidupan itu; dan ketika 
mengetahui bahwa tamunya sedang tenggelam dalam halaman-halaman 
isinya, Kapten Jim berbalik ke lemarinya sambil tersenyum, lalu membuat 
sepoci teh. Owen Ford memisahkan dirinya kembali dari buku-kehidupan 
itu, dengan keraguan seperti seorang tamak yang direnggut dari emasnya, 
cukup lama untuk menikmati tehnya, kemudian kembali membacanya 
bagaikan kelaparan. 

“Oh, kau bisa bawa pulang benda itu jika kau mau,” kata Kapten Jim, 
bagaikan “benda” itu bukan barang miliknya yang paling berharga. “Aku 
harus turun dan tarik perahuku sedikit ke pantai. Ada angin yang akan 
bertiup. Apakah kalian perhatikan keadaan langit malam ini? 

Langit biru-hijau cantik dan ekor kuda berputar 

Suruh kapal-kapal tinggi memendekkan layar.” 

Owen Ford menerima tawaran buku-kehidupan itu dengan senang hati. 
Dalam perjalanan pulang, Anne menceritakan kisah Margaret yang hilang 
kepadanya. 

“Kapten tua itu adalah seorang lelaki yang hebat,” dia berkata. “Betapa 
dahsyatnya kehidupan yang dia jalani! Wow, petualangan yang dialami 
lelaki itu selama seminggu lebih hebat daripada pengalaman kebanyakan 
di antara kita seumur hidup. Apakah menurut Anda semua kisahnya 
nyata?” 

“Aku sangat yakin. Aku percaya Kapten Jim tidak akan menceritakan 
kebohongan, selain itu, semua orang di sini berkata bahwa segalanya 
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terjadi seperti yang dia ceritakan. Masih ada segelintir teman lamanya 
sesama pelaut yang bisa membenarkan kisahnya. Dia adalah salah seorang 
kapten kapal masa lalu Pulau Prince Edward yang terakhir. Mereka nyaris 
punah saat ini.” 


177 


29 
PENULISAN BUKU 


Owen Ford datang ke rumah kecil Anne keesokan paginya dengan sangat 
bersemangat. “Mrs. Blythe, ini adalah sebuah buku yang hebat benar-benar 
hebat. Jika aku bisa membawanya dan menggunakan materi di dalamnya 
untuk menulis sebuah buku, aku merasa yakin bisa membuat novel paling 
hebat tahun ini. Apakah Anda pikir Kapten Jim akan membolehkan aku 
melakukannya?” 

“Membolehkan? Aku yakin dia akan merasa tersanjung!” pekik Anne. 
“Aku mengaku, itulah yang ada di benakku saat aku mengantarmu ke sana 
tadi malam. Kapten Jim selalu berharap dia bisa mendapatkan seseorang 
untuk menuliskan buku-kehidupannya dengan baik untuknya.” 

“Maukah Anda pergi ke Point bersamaku malam ini,Mrs. Blythe? Aku 
akan bertanya sendiri kepadanya tentang buku-kehidupan itu, tapi aku 
ingin Anda memberitahunya bahwa Anda sudah menceritakan tentang 
Margaret yang hilang. Aku juga ingin bertanya apakah dia mau 
mengizinkanku menggunakannya sebagai suatu benang asmara yang akan 
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menjalin kisah-kisah buku-kehidupan itu ke dalam harmoni suatu buku 
yang utuh.” 

Kapten Jim lebih bersemangat daripada sebelumnya saat Owen Ford 
menceritakan rencananya. Akhirnya, impian yang selama ini dia idam- 
idamkan akan menjadi nyata, dan “buku-kehidupan” miliknya akan 
dipersembahkan bagi dunia. Dia juga senang karena kisah Margaret yang 
hilang akan dimasukkan ke dalamnya. “Itu akan cegah namanya 
dilupakan,” katanya sendu. “Karena itulah aku ingin kisah itu 
dimasukkan.” 

“Kita akan berkolaborasi,” pekik Owen dengan gembira. “Anda 
memberi ruh pada buku ini, dan aku akan memberi raganya. Oh, kita 
berdua akan menulis sebuah 
buku yang terkenal, Kapten Jim. Dan kita akan langsung bekerja.” 

“Dan siapa sangka bukuku akan ditulis oleh cucu sang kepala sekolah!” 
seru Kapten Jim. “Nak, kakekmu adalah sahabat terbaikku. Kupikir tak 
ada orang lain yang seperti dirinya. Aku mengerti sekarang, mengapa aku 
harus menunggu sekian lama. Buku itu tidak dapat ditulis hingga orang 
yang tepat muncul. Tempatmu adalah di Sini kau punya ruh pantai utara 
tua ini dalam dirimu kaulah satu-satunya orang yang Bisa menulisnya.” 

Mereka mengatur agar ruangan kecil di sebelah ruang duduk di 
mercusuar itu diberikan kepada Owen sebagai kamar kerjanya. Penting 
baginya agar Kapten Jim berada dekat dengannya saat dia menulis, untuk 
berkonsultasi tentang banyak masalah perjalanan laut dan pengetahuan 
tentang teluk yang tidak begitu dikuasai oleh Owen. Dia langsung mulai 
mengerjakan buku itu keesokan paginya, dan menenggelamkan diri ke 
dalam pekerjaan itu dengan sepenuh jiwa. Dan Kapten Jim sangat bahagia 
pada musim panas itu. Dia menatap ruang kecil tempat Owen bekerja 
bagaikan menatap sebuah kuil yang suci. Owen membicarakan segalanya 
dengan Kapten Jim, tetapi dia belum mengizinkan Kapten Jim melihat 
manuskripnya. 

“Anda harus menunggu hingga diterbitkan,” dia berkata. “Saat itu, 
Anda akan langsung mendapatkan bentuk terbaiknya.” 

Dia menggali harta karun yang ada di dalam bukukehidupan itu dan 
menggunakannya dengan leluasa. Dia membayangkan dan memikirkan 
Margaret yang hilang hingga Margaret menjadi suatu kenyataan yang jelas 
baginya, dan hidup di halaman-halaman tulisannya. Saat penulisan buku 
itu semakin maju, dia tenggelam ke dalamnya, dan bekerja dengan 
semangat penuh gairah. Dia membiarkan Anne dan Leslie membaca 
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manuskrip itu dan mengkritiknya, dan pengaturan bab-bab di dalam buku 
itu, yang nanti akan dipuji sempurna oleh para kritikus, disusun 
berdasarkan saran dari Leslie. Anne benar-benar merasa puas terhadap 
dirinya sendiri karena gembira akan kesuksesan idenya. 

“Aku tahu saat melihat Owen Ford, bahwa dia adalah orang yang tepat 
untuk itu,” dia berkata kepada Gilbert. “Rasa humor dan hasrat tampak di 
dalam wajahnya, dan keduanya, bersama dengan seni mengekspresikan 
sesuatu, adalah hal-hal penting untuk menulis sebuah buku seperti itu. 
Seperti yang akan dikatakan oleh Mrs. Rachel, dia memang ditakdirkan 
untuk melakukannya.” 

Owen Ford biasanya menulis pada pagi hari. Lalu dia menghabiskan 
siang hingga sorenya berjalan-jalan keluar bersama Keluarga Blythe. 
Leslie sering ikut juga, karena Kapten Jim sering mengambil alih menjaga 
Dick, dengan tujuan membebaskan Leslie. Mereka pergi berlayar di 
pelabuhan alam dan mengarungi tiga sungai indah yang bermuara ke sana, 
mereka memanggang kepiting di pasir pantai dan memanggang remis di 
batu-batu karang, memetik stroberi di bukit-bukit pasir, pergi memancing 
ikan cod bersama Kapten Jim, dan menembak burung plover di pesisir 
pantai dan bebek liar di teluk kecil sebenarnya, para lelaki yang 
melakukannya. 

Malam hari, mereka menjelajahi padang-padang dipantai penuh bunga 
aster yang tumbuh rendah di bawah cahaya bulan keemasan, atau duduk di 
ruang keluarga rumah kecil, dengan kesejukan angin laut yang 
menyeimbangkan perapian dari kayu yang terbawa ombak, serta berbicara 
tentang seribu satu hal yang bisa dibicarakan oleh para orang muda yang 
gembira, bersemangat, dan cerdas. 

Sejak hari saat dia mengaku kepada Anne, Leslie sudah berubah total. 
Tidak ada sisa-sisa sikap dingin dan penolakan pada dirinya, tidak ada 
bayangan kegetirannya yang lama. Masa muda yang selalu dia ingkari 
selama ini tampaknya sudah kembali padanya dengan kesegaran khas 
seorang perempuan muda, dia mengembang bagaikan bunga api dan 
parfum, tidak ada tawa yang lebih cepat terlontar daripada tawanya, tidak 
ada lelucon yang lebih cepat daripada yang dia lontarkan, dalam lingkaran- 
lingkaran lembayung musim panas penuh pesona itu. 

Saat dia tidak bisa bersama mereka, rasanya sedikit rasa gembira 
berkurang dalam perbincangan mereka. Kecantikannya bertambah 
cemerlang dengan jiwa yang terbangun di dalamnya, bagaikan suatu lampu 
merah muda menyinari sebuah vas pualam putih tanpa cacat-cela. Ada 
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jam-jam saat mata Anne terasa sakit karena keelokan Leslie. Dan bagi 
Owen Ford, “Margaret” di dalam bukunya, meskipun perempuan itu 
sebenarnya memiliki rambut cokelat lembut dan wajah mirip elf khas 
seorang gadis yang menghilang lama sekali, “bersemayam di tempat 
Atlantis yang hilang tertidur”, mewujud dalam diri Leslie Moore, seperti 
yang tampak baginya dalam hari-hari bahagia di Four Winds Harbor. 

Secara keseluruhan, itu adalah sebuah musim panas yang tidak 
terlupakan salah satu musim panas yang jarang dialami oleh manusia 
kebanyakan, tetapi meninggalkan suatu warisan kenangan indah yang kaya 
dalam ingatan mereka salah satu musim panas yang dengan keberuntungan 
dari kombinasi cuaca cerah, teman-teman, dan kegiatankegiatan yang 
menyenangkan nyaris menjadi sempurna bagi hal apa pun yang bisa terjadi 
di dunia ini. “Terlalu indah untuk berlalu,” Anne berkata kepada dirinya 
sendiri sambil mendesah pelan, pada suatu hari di bulan September, saat 
cubitan angin yang cukup keras dan suatu nuansa biru gelap di perairan 
teluk menyatakan bahwa musim gugur akan segera tiba. Malam itu, Owen 
Ford memberi tahu mereka bahwa dia telah menyelesaikan bukunya dan 
liburannya harus berakhir. 

“Aku memiliki banyak tugas yang belum dilakukan merevisi, 
menyunting, dan sebagainya,” dia berkata, “tapi secara keseluruhan, buku 
itu sudah selesai. Aku menulis kalimat terakhir pagi ini. Jika aku bisa 
menemukan sebuah penerbit, mungkin buku itu akan terbit musim panas 
atau musim gugur tahun depan.” 

Owen yakin benar bahwa dia akan menemukan sebuah penerbit. Dia 
tahu bahwa dia telah menulis sebuah buku yang hebat sebuah buku yang 
akan mendatangkan keberhasilan yang hebat sebuah buku yang akan 
Hidup. Dia tahu, buku itu akan membuatnya terkenal dan menghasilkan 
banyak uang, tetapi saat selesai menuliskan baris terakhir buku itu, dia 
menundukkan kepala di atas manuskrip itu, dan duduk dalam waktu lama. 
Dan pikirannya bukan tertuju pada karya hebat yang telah dia selesaikan. 
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26 
PENGAKUAN OWEN FORD 


Sayang sekali Gilbert tidak ada,” kata Anne. “Dia harus pergi Allan Lyons 
di Glen mengalami kecelakaan serius. Gilbert sepertinya belum akan 
pulang hingga larut malam. Tapi, dia berpesan padaku untuk 
memberitahumu, dia akan bangun dan mampir ke sana sepagi mungkin, 
untuk menemuimu sebelum kau pergi. Sayang sekali. Padahal Susan dan 
aku sudah merencanakan sebuah pesta kecil yang menyenangkan untuk 
malam terakhirmu di sini.” 

Anne duduk di dekat anak sungai yang membelah tamannya, di sebuah 
kursi kecil dari batang-batang kayu, buatan Gilbert. Owen Ford berdiri di 
hadapannya, bersandar di batang sebuah pohon birch kuning bernuansa 
perunggu. Dia sangat pucat dan wajahnya menampakkan bahwa dia 
kurang tidur semalam. Anne, menatap ke arahnya, bertanya-tanya apakah 
musim panas benar-benar telah mengembalikan kesehatan Owen. Apakah 
Owen bekerja terlalu keras menulis bukunya? Anne ingat bahwa selama 
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seminggu ini, Owen tampak tidak terlalu sehat. 

“Aku malah senang Dokter tidak ada,” kata Owen perlahan. “Aku ingin 
menemuimu sendirian, Mrs. Blythe. Ada sesuatu yang harus kuungkapkan 
kepada seseorang, jika tidak itu akan membuatku gila. Aku telah berusaha 
untuk menghadapinya sendiri selama seminggu dan aku tidak bisa. Aku 
tahu, aku bisa memercayaimu selain itu, kau akan mengerti. Seorang 
perempuan dengan mata seperti matamu akan selalu mengerti. Kau adalah 
salah satu dari orang-orang yang bisa mengetahui sesuatu berdasarkan 
insting. Mrs. Blythe, aku mencintai Leslie. Mencintai dia! Meski ungkapan 
itu terlalu lemah untuk menjelaskan kenyataan yang kurasakan!” 

Suaranya tiba-tiba pecah terdorong hasrat terpendam dalam kata- 
katanya. Owen membuang muka dan menyembunyikannya di balik 
lengannya. Seluruh tubuhnya bergetar. Anne duduk sambil menatapnya, 
pucat dan terkesima. Dia tidak pernah memikirkan ini! Namun bagaimana 
pikiran ini tak pernah terlintas di dalam benaknya? Sekarang, hal itu 
tampaknya sesuatu yang alamiah dan tidak dapat dihindari. Anne bertanya- 
tanya betapa selama ini dia buta. Tetapi tetapi hal-hal seperti ini tidak 
biasanya terjadi di Four Winds. Di tempat lain di dunia ini, hasrat 
manusiawi mungkin bisa menyalahi konvensi-konvensi dan hukum-hukum 
yang dianut oleh umat manusia tetapi tidak di SINI, tentu saja. Sudah 
sepuluh tahun Leslie sering menerima para penyewa kamar selama musim 
panas, dan hal seperti ini tak pernah terjadi. Namun, mungkin mereka tidak 
seperti Owen Ford, dan Leslie yang ceria, Hidup, pada musim panas ini, 
bukan gadis yang dingin dan muram pada tahun-tahun sebelumnya. 

Oh, Seseorang seharusnya menduga hal ini! Mengapa Miss Cornelia 
tidak memikirkan hal ini? Miss Cornelia selalu cukup siap untuk 
membunyikan alarm jika ada lelaki-lelaki yang tertarik. Anne merasakan 
kekesalan yang tak beralasan kepada Miss Cornelia. Kemudian, dia 
mengerang pelan di dalam hati. Tidak ada orang yang bisa disalahkan 
karena kekacauan ini terjadi. Dan Leslie bagaimana dengan Leslie? 
Seharusnya Anne lebih memikirkan Leslie. 

“Apakah Leslie mengetahui ini, Mr. Ford?” dia bertanya pelan. 

“Tidak tidak kecuali jika dia menduga-duga. Kaupasti tidak akan 
berpikir aku akan cukup licik dan tak bermoral untuk memberitahunya, 
Mrs. Blythe. Aku tidak dapat menahan diri untuk tidak mencintainya itu 
saja dan penderitaanku lebih besar daripada yang mampu kutanggung.” 

“Apakah Dia juga menyukaimu?” tanya Anne. Saat pertanyaan itu 
terlontar dari mulutnya, dia merasa bahwa seharusnya dia tidak 
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menanyakannya. Owen Ford menjawabnya dengan protes yang terlalu 
bersemangat. 

“Tidak-tidak, tentu saja tidak. Tapi, aku bisa membuatnya menyukaiku 
jika dia bebas aku tahu aku bisa.” 

“Dia memang menyukainya dan Owen tahu itu,” pikir Anne. Dengan 
keras, dia berkata, penuh simpati tetapi tegas: “Tapi dia tidak bebas, Mr. 
Ford. Dan satu-satunya hal yang bisa kau lakukan hanyalah pergi tanpa 
berkata apa-apa dan meninggalkannya dalam hidupnya sendiri.” 

“Aku tahu-aku tahu,” Owen mengerang. Dia duduk di tepi sungai yang 
berumput dan menatap muram air kuning kecokelatan di bawahnya. “Aku 
tahu tidak ada apaapa yang bisa kulakukan tidak ada yang bisa kukatakan 
kecuali “Selamat tinggal, Mrs. Moore. Terima kasih atas segala 
kebaikanmu kepadaku musim panas ini,” dengan resmi, seperti yang akan 
kukatakan kepada seorang ibu rumah tangga yang gemuk, sibuk, dan 
bermata lincah, yang kuduga akan menjadi nyonya rumahku saat aku 
datang. Lalu, aku akan membayar uang sewaku seperti layaknya para 
penyewa yang jujur, lalu pergi! Oh, itu sangat sederhana. Tidak ada 
keraguan tidak ada kebingungan jalan lurus menuju ujung dunia! Dan aku 
akan menempuhnya kau tidak perlu takut aku tak akan melakukannya, 
Mrs. Blythe. Tapi akan lebih mudah untuk berjalan di atas pisau bajak 
yang merah membara.” 

Anne mengernyit mendengar kepedihan dalam suara Owen. Dan nyaris 
tidak ada yang bisa dia katakan, yang akan sesuai dengan situasi ini. Dia 
tidak boleh menyalahkan nasihat pun tidak diperlukan simpati tidak akan 
layak bagi penderitaan berat seorang lelaki. Dia hanya bisa ikut bersimpati 
pada penderitaan dan penyesalan bersama Owen. Hati Anne begitu pedih 
karena Leslie! Tidakkah gadis malang itu sudah cukup menderita tanpa hal 
ini? 

“Sungguh sulit untuk pergi dan meninggalkannya jika dia bahagia,” 
Owen melanjutkan dengan penuh hasrat. “Tapi, memikirkan hidupnya 
yang begitu hampa menyadari apa yang akan dia alami jika aku 
meninggalkannya! Itu yang paling buruk dari semua ini. Aku rela 
memberikan hidupku untuk membuatnya bahagia dan aku tidak bisa 
melakukan apa-apa untuk menolongnya tidak ada. Dia terikat selamanya 
kepada lelaki malang itu tanpa ada apa-apa untuk diharapkan, kecuali 
bertambah tua dalam kungkungan tahun-tahun yang gersang, hampa, dan 
tanpa arti. Memikirkannya membuatku gila. Tapi, aku harus melanjutkan 
hidupku, tidak lagi menemuinya,tapi selalu mengetahui penderitaan apa 
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yang dia alami. Sungguh mengerikan mengerikan 

“Itu sangat berat,” kata Anne dengan sedih. “Kami teman-temannya di 
sini semua tahu betapa beratnya itu baginya.” 

“Dan dia memiliki banyak kelebihan untuk hidup ini,” kata Owen 
penuh emosi. “Kecantikannya adalah anugerah terindah baginya dan dia 
adalah perempuan tercantik yang pernah kukenal. Tawa yang dia miliki! 
Aku mendamba selama musim panas untuk mengenang tawanya, puas saat 
mendengarnya. Dan matanya matanya sedalam dan sebiru teluk di sana. 
Aku belum pernah melihat mata sebiru itu dan warna emas! Apakah kau 
pernah melihat rambutnya saat terurai, Mrs. Blythe?” 

“Belum.” 

“Aku pernah sekali. Aku pergi ke Point untuk memancing bersama 
Kapten Jim, tapi ombak terlalu besar untuk berlayar, jadi aku kembali. Dia 
mengambil kesempatan sendirian selama sore itu untuk mencuci 
rambutnya, dan di sanalah dia, berdiri di beranda, di bawah sinar matahari, 
mengeringkannya. Rambutnya jatuh hingga ke kakinya dalam uraian emas 
yang bagaikan hidup. Saat melihatku, dia cepat-cepat masuk, dan angin 
menerpa rambutnya, membuatnya melingkar di sekeliling tubuhnya 
bagaikan Danae, seorang dewi mitologi Yunani, di dalam awannya. 

“Entah bagaimana, saat itu, aku pertama kali menyadari bahwa aku 
mencintainya dan aku sadar jika aku telah mencintainya sejak pertama kali 
aku melihatnya berdiri di latar kegelapan, dalam kilauan cahaya. Dan dia 
harus hidup di sini mengurus dan merawat Dick, menghemat dan 
menabung sedikit uang, sementara aku menghabiskan hidupku dengan 
menginginkannya, dan apa pun yang terjadi, sama sekali tidak dapat 
memberikan pertolongan kecil yang bisa dilakukan oleh seorang teman. 

“Aku berjalan-jalan di pantai tadi malam, nyaris hingga fajar, dan 
memikirkan itu berulang-ulang. Tapi, di atas segalanya, aku tidak bisa 
menemukan penyesalan dalam hatiku karena datang ke Four Winds. 
Bagiku tampaknya, seburuk apa pun itu, lebih buruk lagi jika aku tidak 
pernah mengenal Leslie. Kesedihan karena mencintainya tapi harus 
meninggalkannya terasa membara dan membakar tapi tak terpikir olehku 
jika tidak bisa mencintainya. Kupikir semua ini terdengar sangat gila 
seluruh emosi yang kacau ini selalu terdengar konyol saat diungkapkan 
dalam kata-kata kita yang terbatas. Emosi itu tidak dapat diungkapkan 
hanya dirasakan dan diderita. Aku seharusnya tidak berbicara tapi itu 
menolong sedikit. Setidaknya, ini telah memberiku kekuatan untuk pergi 
dengan terhormat besok pagi, tanpa membuat kekacauan. Kau mau 
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menulis surat kepadaku kadang-kadang, Mrs. Blythe, dan menyampaikan 
berita tentangnya?” 

“Ya,” jawab Anne. “Oh, aku sangat sedih kau akan pergi kami juga 
akan kehilangan dirimu kita semua sudah berteman akrab! Jika bukan 
karena hal ini, kau mungkin bisa kembali musim panas depan. Mungkin, 
tapi tak lama kemudian jika kau sudah lupa, mungkin ” 

“Aku tidak akan pernah melupakan dan aku tidak akan pernah kembali 
ke Four Winds,” sahut Owen singkat. 

Keheningan dan lembayung senja menyelimuti taman. Di kejauhan, 
laut berombak pelan dan monoton di pesisir pantai. Angin malam yang 
menerpa pohon-pohon poplar terdengar bagaikan senandung rune kuno 
yang sedih dan aneh suatu impian hancur dari kenangan lama. Sebatang 
pohon aspen muda yang berbentuk ramping menjulang di hadapan mereka, 
berlatar langit barat berwarna kuning laksana jagung manis, berbaur 
dengan warna zamrud dan merah muda memucat, yang memperjelas setiap 
daun dan ranting dalam keindahan yang gelap, bergetar, bagaikan di dunia 
peri. 

“Bukankah itu indah?” tanya Owen, menunjuk dengan sikap seorang 
lelaki yang sudah melupakan percakapan sebelumnya. 

“Pemandangan yang sangat indah sehingga menyakiti hatiku,” kata 
Anne pelan. “Hal-hal sempurna seperti itu selalu menyakiti hatiku aku 
ingat, aku dijuluki “si sakit yang ganjil’ saat aku masih kecil. Apa alasan 
rasa sakit seperti ini bagaikan tak terpisahkan dari kesempurnaan? Apakah 
rasa sakit karena akhir semuanya saat kita menyadari bahwa tidak ada lagi 
yang ada di depan kita kecuali kembali ke asal?” 

“Mungkin,” kata Owen sambil menerawang, “keabadian yang 
terperangkap dalam diri kita memanggil-manggil keabadian yang 
berhubungan dengannya, seperti yang diekspresikan dalam kesempurnaan 
yang tampak itu.” 

“Sepertinya kau menderita pilek. Sebaiknya gosokkan sedikit lemak ke 
hidungmu sebelum tidur,” kata Miss Cornelia, yang memasuki gerbang 
kecil di antara pohonpohon cemara itu, tepat waktu, untuk mendengar 
kata-kata terakhir Owen. Miss Cornelia menyukai Owen, tetapi sudah jadi 
prinsipnya untuk mengingatkan para lelaki yang suka menggunakan 
bahasa terlalu tinggi. 

Miss Cornelia merupakan perwujudan komedi yang mengintip di 
sudut-sudut tragedi kehidupan. Anne, yang saraf-sarafnya sudah tegang, 
tertawa dengan histeris, dan bahkan Owen pun tersenyum. Tentu saja, 
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sentimen dan hasrat mengerut dan bersembunyi seiring kehadiran Miss 
Cornelia. Namun, bagi Anne, tidak ada yang bisa menyamai keadaan tanpa 
harapan, kelam, dan menyakitkan, seperti yang terjadi beberapa saat 
sebelumnya. Tak heran bila malam itu ia tak bisa memejamkan mata. 
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27 
DIPANT AI BERPASIK 


| 
ONE, 
| i li 


Owen Ford meninggalkan Four Winds keesokan paginya. Malam harinya, 
Anne pergi mengunjungi Leslie, tetapi tidak menemukan siapa-siapa. 
Rumah itu terkunci dan tidak ada cahaya dari jendela mana pun. Rumah 
itu tampak seperti ditinggalkan hingga tak berjiwa. Leslie tidak berkunjung 
keesokan harinya dan Anne berpikir itu adalah sebuah pertanda buruk. 

Gilbert malam itu akan pergi ke teluk kecil tempat memancing, jadi 
Anne naik kereta bersamanya ke Point, bermaksud untuk tinggal sebentar 
bersama Kapten Jim. Namun, lampu besar itu, yang sinarnya memotong 
kabut malam musim gugur itu, sedang dijaga oleh Alec Boyd, dan Kapten 
Jim sedang pergi. 

“Apa yang akan kau lakukan?” tanya Gilbert. “Ikut denganku?” 

“Aku tak mau pergi ke teluk kecil tapi aku akan pergi menyeberangi 
selat bersamamu, dan berjalan-jalan di pantai berpasir hingga kau kembali. 
Pantai batu terlalu licin dan suram malam ini.” 

Sendirian di pantai berpasir itu, Anne menyerahkan diri ke dalam 
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pesona misterius malam. Saat itu cukup hangat untuk bulan September, 
dan petang sangat berkabut, tetapi bulan purnama sedikit menerangi kabut 
serta mengubah pelabuhan alam dan teluk itu, bersama pantai yang 
mengelilinginya, menjadi suatu dunia halimun pucat keperakan yang aneh, 
fantastis, dan tidak nyata, yang membuat segalanya mengancam bagaikan 
hantu. 

Sekunar hitam Kapten Josiah Crawford berlayar menyusuri selat, penuh 
dengan kentang-kentang untuk dikirimkan ke dermaga-dermaga Bluenose, 
bagai sebuah kapal hantu, menjelajah negeri-negeri yang belum 
terpetakan, yang selalu menjauh, tidak pernah bisa dicapai. Pekikan 
camar-camar tak kasatmata di atas kepala terdengar bagaikan tangisan 
jiwa-jiwa para pelaut yang sudah gugur. Buih-buih kecil yang bergulung- 
gulung dan tertiup ke arah pasir bagaikan benda-benda peri yang dicuri 
dari gua-gua di lautan. Bukit-bukit pasir yang besar dan berpuncak 
melengkung bagaikan raksasa-raksasa tidur dalam kisah-kisah kuno 
negeri-negeri utara. Cahaya yang berkilauan pucat di pelabuhan alam 
bagaikan isyarat-isyarat tak nyata di suatu pantai dunia peri. 

Anne menyenangkan dirinya sendiri dengan ratusan khayalan sambil 
berjalan-jalan di antara kabut. Rasanya menyenangkan romantis misterius, 
berjalan-jalan sendirian di sini, di pantai penuh keajaiban ini. Namun, 
apakah dia sendirian? Sesuatu menjulang di dalam kabut di hadapannya 
mewujud dan berbentuk tiba-tiba bergerak ke arahnya, menyeberangi pasir 
yang diterpa gelombang. 

“Leslie!” seru Anne dengan takjub. “Apa yang kau lakukan DI SINI 
malam ini?” 

“Sama seperti yang akan kutanyakan, apa yang KAU lakukan di sini?” 
tanya Leslie, berusaha tertawa. Usahanya gagal. Dia tampak sangat pucat 
dan lelah, tetapi helai-helai rambut indah di bawah topi merah tuanya 
bergulung di sekitar wajahnya, dan matanya bagaikan cincin keemasan 
mungil yang berkilauan. 

“Aku menunggu Gilbert dia pergi ke Teluk Kecil. Aku bermaksud 
menunggu di mercusuar, tapi Kapten Jim sedang pergi.” 

“Yah, aku datang ke sini karena aku ingin berjalan dan berjalan dan 
BERJALAN,” kata Leslie dengan lelah. “Aku tidak bisa berjalan-jalan di 
pantai berbatu pasang naik terlalu tinggi dan bebatuan mengungkungku. 
Aku harus datang kemari jika tidak, aku akan gila, kurasa. Aku 
mendayung sendirian menyeberangi selat dengan sampan Kapten Jim. Aku 
sudah di sini selama sejam. Ayo-ayo kita berjalan. Aku tidak bisa diam 
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saja. Oh, Anne 

“Leslie, Sayang, ada masalah apa?” tanya Anne, meskipun dia sudah 
tahu apa yang terjadi. 

“Aku tidak bisa memberitahumu jangan tanyakan padaku. Aku tidak 
keberatan kau tahu kuharap kau memang tahu tapi aku tidak dapat 
memberitahumu aku tidak dapat memberi tahu siapa pun. Aku ini sangat 
bodoh, Anne dan oh, rasanya sungguh sakit menjadi orang bodoh. Tidak 
ada yang rasanya sesakit ini di dunia.” 

Dia tertawa dengan pahit. Anne menyelipkan lengannya ke lengan 
Leslie. “Leslie, apakah karena kau mulai menyukai Mr. Ford?” 

Leslie memalingkan wajah dengan penuh semangat. “Bagaimana kau 
tahu?” dia memekik. “Anne, bagaimana kau tahu? Oh, apakah itu 
tergambar di wajahku sehingga semua orang bisa melihat? Apakah sejelas 
itu?” 

“Tidak, tidak. Aku aku tidak dapat menceritakan kepadamu bagaimana 
aku tahu. Entah bagaimana, hal itu tebersit begitu saja di kepalaku. Leslie, 
jangan tatap aku seperti itu!” 

“Apakah kau membenciku?” desak Leslie tajam. “Apakah kau pikir 
aku ini tak bermoral tidak seperti perempuan sejati? Atau, apakah kau pikir 
aku hanya sangat bodoh?” 

“Menurutku kau bukan ketiga-tiganya. Ayolah, Sayang, kita bicarakan 
masalah itu dengan akal sehat, seperti jika kita membicarakan hal-hal lain 
yang menyebabkan krisis besar dalam kehidupan. Kau telah 
memikirkannya dan membiarkan dirimu tenggelam dalam kepedihan. Kau 
tahu, kau memiliki sedikit kecenderungan untuk bersedih terhadap segala 
hal yang berjalan tidak semestinya, dan kau telah berjanji kepadaku bahwa 
kau akan melawannya.” 

“Tapi oh, itu sangat sangat memalukan,” gumam Leslie. “Mencintainya 
tanpa diinginkan dan saat aku tidak bebas untuk mencintai orang lain.” 

“Itu sama sekali tidak memalukan. Tapi, aku sangat menyesal karena 
kau juga mulai menyukai Owen, karena, sebagaimana yang terjadi, itu 
akan semakin membuatmu tidak bahagia.” 

“Aku tidak Mulai menyukai,” kata Leslie, berjalan terus dan berbicara 
dengan penuh hasrat. “Jika kejadiannya seperti itu, aku pasti bisa 
mencegahnya. Aku tidak pernah memimpikan hal tersebut hingga hari itu, 
seminggu yang lalu, saat dia berkata padaku bahwa dia telah 
menyelesaikan bukunya dan harus segera pergi. Saat itu saat itu aku tahu. 
Aku merasa bagaikan seseorang telah memukulku dengan sangat keras. 


190 


Aku tidak mengatakan apa-apa aku tidak bisa berbicara tapi aku tidak tahu 
seperti apa aku saat itu. Aku sangat khawatir wajahku mengkhianatiku. 
Oh, aku akan mati karena malu jika kupikir dia tahu atau menduga-duga.” 

Anne membisu dengan putus asa,teringat percakapannya bersama 
Owen. Leslie melanjutkan dengan gelisah, bagaikan menemukan kelegaan 
karena bisa berbicara. 

“Aku sangat bahagia sepanjang musim panas ini, Anne lebih bahagia 
daripada yang pernah kurasakan seumur hidupku. Kupikir, itu karena 
segalanya di antara kau dan aku sudah diluruskan, dan persahabatan kita 
yang membuat kehidupan terasa sangat indah dan berarti sekali lagi. Dan 
Memang begitu, sebagian tapi tidak seluruhnya oh, sama sekali tidak. Aku 
tahu sekarang, mengapa segalanya begitu berbeda. Dan sekarang semua 
sudah selesai dan dia sudah pergi. Bagaimana aku bisa hidup, Anne? Saat 
aku kembali ke rumah pagi ini, setelah dia pergi, kesepian menyerangku 
bagaikan pukulan di wajah.” 

“Lama-kelamaan, itu tidak terasa sangat berat, Sayang,” hibur Anne, 
yang selalu merasakan kesedihan teman-temannya dengan sangat 
mendalam, sehingga dia tidak mudah dan lancar mengungkapkan kata-kata 
yang menghibur. Selain itu, dia ingat bagaimana kata-kata hiburan yang 
bermaksud baik pernah melukainya saat dia sendiri merasa sedih dan 
ketakutan. 

“Oh, bagiku rasanya akan terasa semakin berat seiring waktu,” bantah 
Leslie putus asa. “Tidak ada apa pun yang bisa kupikirkan. Pagi demi pagi 
akan datang dan dia tidak akan kembali dia tidak akan pernah kembali. Oh, 
saat kupikir aku tidak akan pernah melihatnya lagi, aku merasa bagaikan 
sebuah tangan raksasa yang brutal telah menembus perasaanku, dan 
mencengkeramnya erat. Sekali waktu, sudah lama sekali, aku pernah 
memimpikan cinta dan kupikir itu pasti indah dan Sekarang ternyata 
seperti Ini. Saat dia pergi kemarin pagi, dia begitu dingin dan acuh tak 
acuh. Dia berkata, “Selamat tinggal, Mrs. Moore’ dengan nada yang paling 
dingin di dunia ini bahkan bagaikan kami tidak pernah berteman bagaikan 
aku benar-benar tak berarti apa-apa baginya. Aku tahu memang begitu aku 
tidak ingin dia tahu tapi, dia BISA bersikap sedikit lebih baik.” 

“Oh, kuharap Gilbert segera datang,” pikir Anne. Dia menderita karena 
bimbang, antara perasaan simpatinya kepada Leslie dan kewajiban untuk 
menghindari tindakan apa pun yang akan mengkhianati kepercayaan 
Owen. Dia tahu mengapa ucapan selamat tinggal Owen begitu dingin 
mengapa tidak menampakkan keakraban yang selayaknya dari 
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persahabatan mereka tetapi dia tidak dapat memberi tahu Leslie. 

“Aku tidak dapat menahannya, Anne aku tidak dapat,” kata Leslie yang 
malang. 

“Aku tahu itu.” 

“Apakah kau menyalahkan diriku?” 

“Aku sama sekali tidak menyalahkanmu.” 

“Dan kau tidak akan kau tidak akan memberi tahu Gilbert?” 

“Leslie! Apakah kau pikir aku tega melakukan sesuatu seperti itu?” 

“Oh, aku tak tahu kau dan Gilbert begitu Akrab. Aku tidak tahu 
bagaimana kau bisa menahan diri untuk tidak mengungkapkan segalanya 
kepada Gilbert.” 

“Semua yang terjadi pada diriku ya. Tapi bukan rahasia teman- 
temanku.” 

“Aku tidak mau Dia tahu. Tapi, aku senang Kau tahu. Aku akan merasa 
bersalah jika ada sesuatu yang membuatku malu menceritakannya 
kepadamu. Kuharap Miss Cornelia tidak akan mengetahuinya. Kadang- 
kadang, aku merasa jika mata cokelatnya yang ramah sekaligus tajam itu 
bisa membaca jiwaku yang terdalam. Oh, kuharap kabut ini tidak akan 
pernah memudar kuharap aku bisa tinggal di dalamnya untuk selamanya, 
bersembunyi dari semua makhluk hidup. 

“Aku tidak tahu bagaimana aku bisa melanjutkan hidup. Musim panas 
ini begitu sibuk. Aku tidak pernah kesepian sedetik pun. Sebelum Owen 
datang, biasanya aku mengalami saat-saat menyebalkan ketika aku 
bersamamu dan Gilbert kemudian harus meninggalkan kalian. Kau berdua 
akan berjalan bersama-sama, dan aku akan berjalan SENDIRIAN. Setelah 
Owen datang, dia selalu ada untuk berjalan pulang bersamaku kami akan 
tertawa dan berbicara seperti yang kau dan Gilbert lakukan tidak ada lagi 
saat-saat yang membuatku kesepian dan iri. Dan SEKARANG! Oh, ya, 
aku ini tolol. Kita sudahi saja pembicaraan tentang kebodohanku ini. Aku 
tidak akan pernah lagi membebanimu dengan hal ini.” 

“Itu Gilbert datang, dan kau akan kembali bersama kami,” kata Anne, 
yang tidak berniat untuk meninggalkan Leslie berjalan-jalan sendirian di 
pantai berpasir pada malam berkabut dan dengan perasaan seperti itu. 

“Ada cukup ruang di perahu kami untuk kita bertiga, dan kita akan 
mengikatkan sampan itu di belakang.” 

“Oh, kupikir aku harus menerima diriku sendiri untuk menjadi si orang 
ketiga kembali,” kata Leslie yang malang dengan tawa pahit. “Maafkan 
aku, Anne itu sangat menyebalkan. Seharusnya aku bersyukur dan aku 
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MEMANG begitu karena aku memiliki dua teman baik yang senang 
melibatkan aku sebagai orang ketiga. Jangan pedulikan kata-kataku yang 
penuh kebencian. Sepertinya aku hanyalah seorang manusia yang sangat 
menyebalkan selama ini, dan segalanya menyakitiku.” 

“Leslie sepertinya sangat diam malam ini, bukan?” tanya Gilbert, saat 
dia dan Anne tiba di rumah. “Ada masalah apa hingga dia ada di pantai 
berpasir itu sendirian?” 

“Oh, dia lelah dan kau tahu dia senang pergi ke pantai setelah satu hari 
buruk bersama Dick.” 

“Sayang sekali dia tidak bertemu dan menikah dengan seorang lelaki 
seperti Ford sebelumnya,” Gilbert mengungkapkan pikirannya. “Mereka 
bisa menjadi pasangan yang ideal, bukan?” 

“Astaga, Gilbert, jangan berubah menjadi mak comblang. Itu adalah 
suatu profesi yang menjijikkan bagi seorang lelaki,” pekik Anne tajam, 
khawatir jika Gilbert mengetahui kebenaran jika dia terus memikirkan 
masalah ini. 

“Bersyukurlah, Anne-Gadisku, aku bukan mak comblang,” protes 
Gilbert, sedikit terkejut karena nada suara Anne. “Aku hanya memikirkan 
suatu kemungkinan yang dapat terjadi.” 

“Yah, jangan. Itu hanya buang-buang waktu saja,” kata Anne. 
Kemudian, tiba-tiba dia menambahkan, “Oh, Gilbert, kuharap semua orang 
bisa sebahagia kita.” 
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HAL-HAL GANJIL DAN 
BAGAIMANA SEMUA 
BERAKHIR 


Aku baru membaca berita kematian,” kata Miss Cornelia, meletakkan Daily 
Enterprise dan mengambil jahitannya. 

Pelabuhan kembali hitam dan suram di bawah langit November yang 
mendung, daun-daun mati tergantung basah dan lembap di ambang- 
ambang jendela, tetapi rumah kecil itu hangat dengan cahaya dari perapian 
dan mirip keadaan pada musim semi dengan tanaman-tanaman pakis dan 
geranium Anne. “Di sini selalu terasa seperti musim panas, Anne,” Leslie 
pernah berkata suatu hari, dan semua orang yang menjadi tamu di rumah 
impian itu merasakan hal yang sama. 

“Enterprise sepertinya banyak memuat berita kematian akhir-akhir ini,” 
ujar Miss Cornelia. “Biasanya berita itu selalu ada dua kolom, dan aku 
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membaca setiap barisnya. Itu adalah salah satu bentuk rekreasiku, terutama 
jika ada suatu puisi yang orisinal tercantum di dalamnya. Ini sebuah 
contoh untukmu: 


Dia pergi untuk berjumpa Sang Pencipta, 

Tidak pernah lagi berjalan. 

Dia biasa bermain dan bernyanyi dengan gembira 
Lagu Home, Sweet Home. 


Siapa yang bilang kita tidak memiliki bakat puitis di Pulau! Pernahkah 
kau menyadari bahwa banyak orang baik yang meninggal, Anne, Sayang? 
Itu patut disayangkan. Ada sepuluh berita kematian di sini, dan semua 
orang yang meninggal sebaik santa dan merupakan teladan, bahkan para 
lelakinya. 

“Ada Peter Stimson tua, yang telah “meninggalkan lingkaran besar 
teman-teman yang meratapi kepergiannya yang terlalu cepat’. Ya Tuhan, 
Anne, Sayang, lelaki itu sudah berusia delapan puluh tahun, dan semua 
orang yang mengenalnya telah berharap agar dia meninggal selama tiga 
puluh tahun ini. Bacalah berita kematian jika kau sedang sedih, Anne, 
Sayang terutama tentang orang-orang yang kau kenal. 

“Jika kau memiliki sedikit rasa humor, berita-berita itu akan 
menceriakanmu, percayalah padaku. Aku hanya berharap aku pernah 
menulis obituari untuk beberapa orang. Bukankah “obituari” adalah sebuah 
kata yang sangat jelek? Peter yang kubicarakan ini memiliki seraut wajah 
yang benar-benar jelek. Aku tidak pernah melihatnya, tapi saat itu, aku 
memikirkan kata Obituari dan itu terlintas di benakku. Ada satu kata yang 
lebih jelek yang kuketahui daripada itu, dan kata itu adalah JANDA. Ya 
Tuhan, Anne, Sayang, aku mungkin seorang perawan tua, tapi aku 
menemukan kepuasan dalam hal itu aku tidak akan pernah menjadi janda 
lelaki mana pun.” 

“Itu MEMANG sebuah kata yang jelek,” sahut Anne sambil tertawa. 
“Pemakaman Avonlea penuh dengan nisan-nisan tua berbunyi “atas 
kenangan si Ini atau si Itu, Janda dari mendiang si Ini atau si Itu.” Tulisan 
itu selalu membuatku berpikir tentang sesuatu yang memudar dan dimakan 
rayap. Mengapa begitu banyak kata-kata yang berhubungan dengan 
kematian terasa sangat menyebalkan? Aku benarbenar berharap bahwa 
kebiasaan untuk menyebut sesosok tubuh mati dengan sebutan “mayat' 
bisa dihapuskan. Aku benar-benar bergidik jika mendengar petugas di 
sebuah pemakaman berkata, “Semua yang ingin melihat mayatnya, silakan 
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datang kemari.” Itu selalu memberikan suatu kesan mengerikan bahwa aku 
akan melihat suatu pemandangan hidangan pesta kanibal.” 

“Yah, satu-satunya yang kuharapkan,” kata Miss Cornelia dengan 
tenang, “adalah jika aku mati, tidak ada orang yang akan menyebutku 
“mendiang saudari kita”. Aku sudah muak dengan urusan saudara-saudari 
itu lima tahun lalu, saat ada seorang misionaris pengembara mengadakan 
pertemuan-pertemuan di Glen. Sejak awal, aku tidak pernah terbiasa 
dengannya. Aku merasa di dalam tulang-tulangku, ada yang salah dengan 
dirinya. Dan memang ada. Kau tahu, dia berpura-pura menjadi seorang 
Presbyterian Presby tarian, Dia menyebutnya begitu dan ternyata seumur 
hidupnya, dia adalah seorang Methodis. 

“Dia menyebut semua orang saudara dan saudari. Dia memiliki 
lingkaran kekerabatan yang luas, lelaki itu. Dia menggenggam tanganku 
dengan sungguh-sungguh suatu malam, dan bertanya dengan penasaran, 
“Saudari Bryantku Tersayang, apakah Anda seorang Kristen?” Aku hanya 
meliriknya sekilas, kemudian berkata dengan tenang, “Satu-satunya 
saudara lelaki yang pernah kumiliki, Mr. Fiske, sudah dikubur lima belas 
tahun yang lalu, dan sejak saat itu aku tidak pernah mengadopsi seorang 
penggantinya. Dan tentang masalah agama, aku adalah seorang Kristen, 
kuharap dan kuyakini, sejak saat kau merangkak di atas lantai dengan 
jubah baptismu.' Itu mengguncangnya, percayalah padaku. 

“Kau tahu, Anne Sayang, aku tidak membenci semua misionaris 
pengembara. Kami pernah didatangi beberapa lelaki yang baik dan jujur, 
yang melakukan banyak hal dan membuat para pendosa tua mengerut 
takut. Tapi, si Fiske ini bukan salah seorang di antara mereka. Aku pernah 
tertawa terbahak-bahak sendirian suatu malam. Fiske meminta semua 
orang yang beragama Kristen untuk berdiri. Aku tidak, percayalah padaku! 
Aku tidak pernah termakan oleh hal seperti itu. Tapi, kebanyakan di antara 
mereka bisa termakan, jadi Fiske memulai sebuah himne dengan suaranya 
yang paling tinggi. Tepat di depanku, Ikey Baker cilik yang malang sedang 
duduk di bangku yang biasa diduduki Keluarga Millison. Dia adalah 
seorang anak sederhana, berusia sepuluh tahun, dan Millison memeras 
tenaganya setengah mati. Makhluk kecil yang malang itu selalu sangat 
kelelahan sehingga dia selalu tertidur saat dia berada di gereja atau di 
tempat lain, di mana dia bisa duduk diam selama beberapa menit. Dia 
tertidur sepanjang pertemuan, dan aku bersyukur karena bisa melihat 
bocah malang itu beristirahat, percayalah padaku. 

“Nah, saat suara Fiske menjulang ke langit dan yang lain bergabung 


196 


dengannya, Ikey yang malang terbangun dengan kaget. Dia berpikir bahwa 
itu hanyalah suatu nyanyian biasa dan semua orang harus berdiri, jadi dia 
langsung berdiri dengan sangat cepat, karena tahu dia akan mendapatkan 
pukulan dari Maria Millison karena tertidur dalam pertemuan. Fiske 
melihatnya, berhenti dan berteriak, “Satu jiwa lagi terselamatkan! Gloria 
Haleluya!” Dan di sanalah Ikey malang yang ketakutan, hanya setengah 
terbangun dan sedang menguap, yang sama sekali tidak pernah 
memikirkan jiwanya. Bocah malang, dia tidak pernah memiliki waktu 
untuk memikirkan segala sesuatu kecuali tubuh kecilnya yang lelah dan 
terlalu keras bekerja. 

“Leslie hadir suatu malam dan si Fiske itu langsung mendekatinya 
oh,Fiske selalu gelisah tentang jiwa para gadis yang berpenampilan 
menarik, percayalah padaku! dan dia melukai perasaan Leslie, sehingga 
Leslie tidak pernah datang lagi. Kemudian, dia berdoa setiap malam 
setelah itu, di hadapan publik, agar Tuhan mau melembutkan hati Leslie 
yang keras. Akhirnya, aku menemui Mr. Leavitt, pendeta kami saat itu, 
dan berkata kepadanya, jika dia tidak menghentikan Fiske, aku akan 
berdiri malam berikutnya dan melemparkan buku himneku kepada Fiske, 
jika dia menyebut-nyebut “perempuan muda yang cantik tapi tidak punya 
rasa malu' lagi. Aku akan melakukannya juga, percayalah padaku. 

“Mr. Leavitt memang bisa menghentikannya, tapi Fiske melanjutkan 
pertemuannya hingga Charley Douglas mengakhiri kariernya di Glen. Mrs. 
Charley pergi ke California sepanjang musim dingin. Mrs. Charley sangat 
melankolis pada musim gugur melankolis yang religius itu mengalir dalam 
keluarganya. Ayahnya sangat taat, khawatir setengah mati akan melakukan 
dosa tak terampuni sehingga dia meninggal di rumah sakit jiwa. Jadi, saat 
Rose Douglas mengalami hal itu juga, Charley mengantarnya untuk 
mengunjungi kakak perempuannya di Los Angeles. Rose menjalani musim 
dingin itu dengan baik dan pulang tepat saat penampilan Fiske sedang 
heboh-hebohnya 

“Rose melangkah turun dari kereta di Glen, tersenyum gembira dan 
berceloteh riang, dan hal pertama yang dia lihat di depan matanya, di 
ujung loteng hitam gubuk penyimpanan barang angkutan, adalah sebuah 
pertanyaan, dengan huruf-huruf besar berwarna putih, setinggi enam puluh 
sentimeter, berbunyi, “Ke mana kau akan pergi ke surga atau neraka?” Itu 
adalah salah satu ide Fiske, dan dia menyuruh Henry Hammond 
mengecatnya. Rose hanya memekik dan pingsan, dan saat mereka 
mengantarnya pulang, dia lebih buruk daripada sebelumnya. 
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“Charley Douglas menemui Mr. Leavitt dan memberitahunya bahwa 
setiap anggota Keluarga Douglas akan meninggalkan gereja jika Fiske 
tetap berada di sana. Mr. Leavitt harus menyerah, karena Keluarga 
Douglas yang membayar gajinya, jadi Fiske pergi, dan kami harus 
bergantung kembali kepada Alkitab kami untuk mendapatkan instruksi- 
instruksi bagaimana bisa masuk surga. Setelah dia pergi, Mr. Leavitt 
menemukan bahwa dia hanyalah seorang Methodis yang menyamar, dan 
dia merasa sangat muak, percayalah padaku. Mr. Leavitt memang 
memiliki beberapa kekurangan, tapi dia adalah seorang Presbyterian yang 
baik dan tulen.” 

“Omong-omong, aku mendapatkan sepucuk surat dari Mr. Ford 
kemarin,” kata Anne. “Dia memintaku untuk menyampaikan salamnya 
kepada Anda.” 

“Aku tidak ingin salamnya,” tukas Miss Cornelia dengan pedas. 

“Mengapa?” tanya Anne dengan terkejut. “Kupikir kau menyukainya.” 

“Yah, dulu aku memang menyukainya, dengan suatu cara. Tapi, aku 
tidak akan pernah memaafkan apa yang dia lakukan kepada Leslie. Anak 
malang itu menyiksa diri dengan memikirkannya bagaikan masalahnya 
belum cukup dan lelaki itu pergi berkeliaran di Toronto, tidak diragukan 
lagi, bersenangsenang seperti sebelumnya. Seperti lelaki pada umumnya.” 

“Oh, Miss Cornelia, bagaimana Anda bisa tahu?” 

“Ya Tuhan, Anne, Sayang, aku punya mata, bukan? Dan aku telah 
mengenal Leslie sejak dia bayi. Ada semacam ekspresi patah hati yang 
baru terlihat di matanya pada musim gugur, dan aku tahu lelaki penulis itu 
yang bertanggung jawab, entah bagaimana. Aku tidak akan pernah 
memaafkan diriku sendiri karena telah membawanya kemari. Tapi, aku 
tidak pernah menduga dia akan seperti itu. Kupikir dia hanya akan seperti 
para lelaki lain yang Leslie tampung pemuda-pemuda yang angkuh, 
semuanya, yang tidak pernah menarik simpati Leslie. Salah seorang dari 
mereka pernah mencoba merayu Leslie, dan Leslie membuatnya terdiam 
dengan telak, aku yakin dia tidak pernah lagi bisa akrab dengan Leslie. 
Jadi, aku tidak pernah menduga ada bahaya seperti itu.” 

“Jangan biarkan Leslie menduga jika Anda mengetahui rahasianya,” 
kata Anne buruburu. “Kupikir itu akan melukainya.” 

“Percayalah padaku, Anne, Sayang. Aku bukan anak kemarin sore. Oh, 
wabah penyakit yang diderita oleh seluruh lelaki itu! Salah seorang dari 
mereka telah merusak kehidupan Leslie sebagai awalnya, dan sekarang 
seluruh anggota suku datang dan membuatnya lebih kacau lagi. Anne, 
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dunia ini adalah sebuah tempat yang mengerikan, percayalah padaku.” 

“Ada sesuatu yang salah di dunia ini 

Yang tak pernah henti diperbaiki,” Anne mengutip sambil 
menerawang. 

“Jika memang benar, itu akan menjadi dunia yang tidak ditinggali 
lelaki mana pun,” kata Miss Cornelia dengan muram. 

“Apa lagi yang dilakukan oleh para lelaki sekarang?” tanya Gilbert 
sambil memasuki ruangan. 

“Bencana bencana! Apa lagi yang pernah mereka lakukan?” 

“Yang memakan buah terlarang itu Hawa, Miss Cornelia.” 

“Karena ular jantan yang menggodanya,” tukas Miss Cornelia penuh 
kemenangan. 

Leslie, setelah kepedihan awalnya usai, merasa mampu melanjutkan 
kehidupannya, seperti yang bisa dilakukan oleh kebanyakan manusia, tak 
peduli betapa parahnya bentuk siksaan tertentu yang didapatkan. Bahkan, 
mungkin dia menikmati saat-saat itu, ketika dia menjadi salah seorang 
anggota lingkaran ceria di rumah impian mungil itu. Namun, jika Anne 
pernah berharap Leslie akan melupakan Owen Ford, dia pasti tidak akan 
percaya karena hasrat terpendam di pancaran mata Leslie, kapan pun nama 
Owen disebutsebut. Karena iba terhadap hasrat itu, Anne selalu sengaja 
menceritakan sedikit kabar dari surat Owen kepada Kapten Jim atau 
Gilbert jika Leslie sedang bersama mereka. Pipinya yang merona dan 
memucat pada saat-saat perbincangan itu terlalu samar untuk 
mengekspresikan emosi yang memenuhi jiwanya. Namun, dia tidak pernah 
membicarakan Owen kepada Anne, atau menyinggung-nyinggung malam 
pertemuan mereka di pantai berpasir. 

Suatu hari, anjing tuanya mati dan dia meratapinya dengan pedih. “Ia 
telah menjadi temanku selama ini,” dia berkata dengan penuh kesedihan 
kepada Anne. “Ia adalah anjing tua milik Dick, kau tahu Dick telah 
memilikinya sejak sekitar setahun sebelum kami menikah. Dia 
meninggalkan anjing itu bersamaku saat dia berlayar dengan Four Sisters. 
Carlo sangat dekat denganku dan cinta seekor anjing yang ia berikan telah 
membantuku melewati tahun pertama yang menyedihkan setelah Ibu 
meninggal, saat aku sendirian. 

“Saat aku mendengar bahwa Dick akan kembali, aku takut jika Carlo 
jadi menjauh dariku. Tapi, ia tampaknya tidak pernah menyayangi Dick, 
meskipun ia pernah sangat dekat dengan majikannya itu. Carlo akan 
menggonggong dan menggeram kepadanya seakanakan dia orang asing. 
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Aku gembira. Senang rasanya memiliki sesuatu yang mencintaiku 
denganutuh.Anjing tuaitu merupakanhiburanbagiku,Anne. Ia sangat lemah 
saat musim gugur sehingga aku takut ia tidak dapat hidup lama tapi 
kuharap aku bisa merawatnya selama musim dingin. Tampaknyaia cukup 
sehat pagi ini. Ia berbaring di permadani di depan perapian, kemudian, 
tiba-tiba, ia bangkit dan berjalan pelan ke arahku, meletakkan kepalanya di 
pangkuanku, dan memberikan tatapan penuh cinta dengan mata anjingnya 
yang besar dan lembut kemudian gemetar dan mati. Aku akan sangat 
merindukannya.” 

“Biarkan aku memberimu seekor anjing lain, Leslie,” kata Anne. “Aku 
akan memberikan seekor anjing setter Gordon sebagai hadiah Natal untuk 
Gilbert. Biarkan aku memberimu seekor juga.” 

Leslie menggelengkan kepala. 

“Tidak sekarang-sekarang, terima kasih, Anne. Kurasa, aku belum siap 
memiliki seekor anjing lagi. Sepertinya aku tidak memiliki kasih sayang 
yang tersisa untuk anjing lain. Mungkin suatu saat aku akan 
mengizinkanmu memberiku seekor. Aku benar-benar membutuhkan anjing 
sebagai suatu perlindungan. Tapi, ada sesuatu yang nyaris manusiawi pada 
diri Carlo sungguh tindakan yang TIDAK HORMAT untuk menggantikan 
tempat sahabat tuaku tersayang itu terlalu cepat.” 

Anne pergi ke Avonlea seminggu sebelum Natal dan tinggal di sana 
hingga liburan habis. Gilbert menjemputnya, dan ada perayaan tahun baru 
yang meriah di Green Gables, dengan Keluarga Barry, Keluarga Blythe, 
dan Keluarga Wright bergabung untuk menghabiskan makan siang yang 
membutuhkan pikiran dan persiapan saksama Mrs. Rachel dan Marilla. 
Saat mereka kembali ke Four Winds, rumah kecil itu nyaris tenggelam, 
karena badai ketiga pada musim dingin itu terbukti sangat fenomenal, 
bergulunggulung dari pelabuhan alam, dan menyelubungi segala hal yang 
ia lewati dengan gununggunung salju besar. Namun, Kapten Jim telah 
menyekop salju di depan pintu dan jalan setapak, sementara Miss Cornelia 
telah mampir dan menyalakan perapian. 

“Sungguh menyenangkan melihatmu kembali, Anne, Sayang! Tapi, 
apakah kau pernah melihat salju seperti ini? Kau tidak bisa melihat rumah 
Keluarga Moore sama sekali, kecuali jika kau naik ke lantai atas. Leslie 
akan sangat senang karena kau telah kembali. Dia nyaris terkubur 
hiduphidup di sana. Untungnya, sekarang Dick bisa menyekop salju, dan 
berpikir bahwa itu adalah kegiatan yang sangat menyenangkan. Susan 
mengirimkan pesan padaku untuk memberitahumu bahwa dia akan 
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membantu besok. Akan ke mana kau sekarang, Kapten?” 

“Kupikir aku akan menyekop hingga ke Glen dan duduk sebentar 
dengan Martin Strong tua. Ajalnya sebentar lagi tiba dan dia kesepian. Dia 
tak punya banyak teman terlalu sibuk untuk bergaul sepanjang hidupnya. 
Tapi, dia menghasilkan banyak sekali uang.” 

“Yah, dia pikir, karena dia tidak dapat melayani Tuhan dan 
Keserakahan sekaligus, sebaiknya dia tetap setia kepada Keserakahan,” 
kata Miss Cornelia dengan yakin. “Jadi, dia seharusnya tidak memprotes 
jika sekarang menemukan bahwa Keserakahan bukan teman yang baik.” 

Kapten Jim pergi, tetapi di halaman, dia teringat sesuatu dan berbalik 
sejenak. “Aku dapat surat dari Mr. Ford, Mistress Blythe, dan dia bilang 
buku-kehidupan itu diterima penerbit dan akan diterbitkan musim gugur 
mendatang. Aku merasa sangat gembira saat dengar berita itu karena 
memikirkan bahwa akhirnya aku akan lihat buku itu dicetak.” 

“Lelaki itu benarbenar gila dalam urusan buku-kehidupannya,” kata 
Miss Cornelia dengan penuh semangat. “Menurut pendapatku, sudah 
terlalu banyak buku yang ada di dunia ini sekarang.” 
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GILBERT 8s ANNE 
DERSELISIH PAHAM 


Gilbert meletakkan buku kedokteran tebal yang sedang dia baca ketika 
kegelapan malam pada bulan Maret yang semakin pekat membuatnya 
kesulitan melihat. 

Dia bersandar di kursinya dan menatap menerawang ke luar jendela. 
Saat itu awal musim semi mungkin saat yang paling buruk dalam tahun 
itu. Bahkan tidak ada matahari terbenam yang bisa menceriakan lanskap 
yang mati dan basah serta es hitam kotor di pelabuhan alam, yang sedang 
dia pandangi. Tidak ada tanda-tanda kehidupan yang terlihat, kecuali 
seekor gagak hitam besar yang terbang sendirian melintasi lapangan 
kelabu. Iseng, Gilbert berspekulasi tentang gagak itu. Apakah gagak itu 
memiliki keluarga, dengan seekor istri gagak yang hitam namun menarik 
sedang menunggunya di hutan-hutan di luar Glen? Atau ia adalah seekor 
gagak muda mengilap, yang sedang disibukkan oleh pikiran-pikiran 
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mencari pasangan hidup? Atau, apakah ia adalah seekor gagak bujangan 
sinis, yang memercayai bahwa terbang sendirian adalah cara yang paling 
cepat untuk bepergian? Apa pun itu, ia segera menghilang dalam 
kegelapan yang sama dengan bulunya, dan Gilbert kembali menoleh ke 
pemandangan yang lebih ceria di dalam ruangan. 

Cahaya perapian berkelip-kelip dari ujung ke ujung, menyinari mantel- 
mantel Gog dan Magog yang berwarna putih dan hijau; menerangi kepala 
cokelat mulus si anjing setter cantik yang sedang bermalas-malasan di 
permadani, lukisan yang menempel di dinding-dinding, juga sebuah vas 
penuh bunga daffodil di jendela. Cahaya itu juga menerangi Anne, yang 
duduk di depan meja kecilnya, dengan jahitan di sampingnya, dan kedua 
tangan terkatup di atas lutut, melamun menatap perapian membayangkan 
kastel-kastel di Spanyol dengan menara-menara menjulang, menusuk 
awan yang diterangi sinar bulan dan kapal-kapal bertiang laksana matahari 
terbenam yang berlayar dari Persinggahan Harapan langsung menuju Four 
Winds Harbor dengan muatan berharga. Karena, Anne tetaplah seorang 
pemimpi, meskipun sebentuk ketakutan suram datang siang dan malam, 
membayanginya. 

Gilbert sudah terbiasa untuk menyebut dirinya sebagai “lelaki yang 
sudah lama menikah”. Namun, dia masih menatap Anne dengan mata 
seorang kekasih yang tidak mampu memercayai kenyataan. Dia tidak 
dapat sepenuhnya percaya bahwa Anne sudah menjadi miliknya. Jiwanya 
masih mengendap-endap di belakang Anne, cemas bila pesona Anne 
hancur berantakan dan impian-impian itu menguap begitu saja. “Anne,” 
dia berkata pelan, “tolong dengarkan aku. Aku ingin berbicara denganmu 
tentang sesuatu.” 

Anne menatap langsung ke arahnya menembus keremangan ruangan 
yang diterangi cahaya perapian. “Ada apa?” dia bertanya ceria. “Kau 
tampak sangat muram, Gilbert. Aku benar-benar tidak melakukan 
kenakalan apa pun hari ini. Tanya saja Susan.” 

“Bukan tentang dirimu atau diri kita yang ingin kubicarakan. Ini 
tentang Dick Moore.” 

“Dick Moore?” Anne mengulangi, langsung duduk tegak dengan 
waspada. “Wah, apa yang ingin kau bicarakan tentang Dick Moore?” 

“Aku sudah banyak memikirkannya akhir-akhir ini. Apakah kau ingat 
saat musim panas lalu aku mengobatinya karena borok-borok di 
lehernya?” 

“Ya ya.” 
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“Aku mengambil kesempatan itu untuk memeriksa luka-luka di 
kepalanya dengan saksama. Aku selalu berpikir bahwa Dick adalah suatu 
kasus yang sangat menarik dari sudut pandang medis. Akhir-akhir ini, aku 
mempelajari sejarah tentang pengeboran tengkorak dan kasus-kasus di 
mana hal itu terjadi. Anne, aku mendapatkan kesimpulan bahwa jika Dick 
Moore dibawa ke sebuah rumah sakit yang bagus dan operasi pengeboran 
dilakukan di beberapa lokasi tengkoraknya, ingatan dan kewarasannya 
mungkin bisa pulih.” 

“Gilbert!” suara Anne penuh dengan nada protes. “Tentu saja kau tidak 
serius!” 

“Aku serius, sebenarnya. Dan aku telah memutuskan bahwa aku wajib 
mengungkapkan masalah itu kepada Leslie.” 

“Gilbert Blythe, kau Tidak akan melakukan hal semacam itu,” pekik 
Anne kesal. “Oh, Gilbert, kau tidak boleh tidak boleh. Kau tidak boleh 
sekejam itu. Berjanjilah padaku kau tidak akan melakukannya.” 

“Kenapa, Anne, kupikir kau tidak akan bereaksi seperti ini. Berpikirlah 
dengan logis ” 

“Aku tidak akan berpikir logis aku tidak bisa berpikir logis aku 
MEMANG berpikir logis. Kaulah yang tidak berpikir logis. Gilbert, 
apakah kau pernah berpikir, jika Dick Moore kembali pulih dan memiliki 
kewarasannya kembali, apa artinya itu bagi Leslie? Diamlah sebentar dan 
pikirkan! Dia sekarang sudah tidak bahagia, tapi kehidupan sebagai 
perawat dan pengasuh Dick seribu kali lebih mudah baginya daripada 
kehidupan sebagai istri Dick. Aku tahu aku TAHU! Itu tidak bisa 
dibayangkan. Jangan ikut campur dengan masalah itu. Biarkanlah seperti 
apa adanya.” 

“Aku TELAH memikirkan aspek kasus itu secara menyeluruh, Anne. 
Tapi, aku yakin bahwa seorang dokter wajib untuk mementingkan 
kesembuhan baik jiwa maupun raga seorang pasien di atas segala 
pertimbangan lain, tak peduli seperti apa pun konsekuensinya. Aku yakin, 
tugas seorang dokter adalah mengusahakan peningkatan kesehatan dan 
kewarasan, jika ada harapan sekecil apa pun.” 

“Tapi, Dick bukan pasienmu yang seperti itu,” pekik Anne, mencari 
siasat lain. “Jika Leslie memintamu mencoba melakukan suatu hal 
kepadanya, Maka itu adalah tugasmu, untuk memberi tahu Leslie tentang 
apa yang kau pikirkan. Tapi, kau tidak punya hak untuk ikut campur.” 

“Aku tidak menyebutnya ikut campur. Paman Dave memberi tahu 
Leslie dua belas tahun yang lalu jika tidak ada yang bisa dilakukan pada 
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Dick. Dia memercayainya, tentu saja.” 

“Dan mengapa Paman Dave mengatakan itu kepada Leslie, jika itu 
tidak benar?” pekik Anne dengan penuh kemenangan. “Bukankah dia 
mengetahui hal ini sebanyak yang kau ketahui?” 

“Kupikir tidak meskipun kedengarannya mungkin sombong dan 
meremehkan untuk menyatakan begitu. Dan kau juga tahu seperti aku 
bahwa Paman Dave cenderung berprasangka buruk terhadap sesuatu yang 
dia sebut sebagai “tindakan pemotongan dan pemahatan sebagai penemuan 
baru'. Dia bahkan menentang operasi usus buntu.” 

“Dia benar,” seru Anne, benarbenar merasa pandangannya berubah. 
“Aku sendiri percaya bahwa kalian, dokter-dokter modern, terlalu senang 
bereksperimen dengan daging dan darah manusia.” 

“Rhoda Allonby tidak akan hidup hari ini jika aku takut melakukan 
eksperimen,” Gilbert berargumen. “Aku mengambil risiko dan 
menyelamatkan hidupnya.” 

“Aku muak dan bosan mendengar tentang Rhoda Allonby,” pekik Anne 
yang sebenarnya tidak adil, karena Gilbert tidak pernah menyebut-nyebut 
nama Mrs. Allonby sejak hari saat dia memberi tahu kesuksesannya 
mengobati perempuan itu. Dan Gilbert tidak bisa disalahkan karena orang 
lain sering mendiskusikan hal itu. 

Gilbert merasa sedikit tersinggung. “Aku tidak berharap kau menilai 
masalah ini seperti itu, Anne,” dia berkata sedikit kaku, berdiri, dan 
berjalan ke arah pintu ruang kerjanya. Itu adalah pertengkaran pertama 
mereka. 

Namun, Anne berlari mengejarnya dan menyeretnya kembali, “Tidak, 
Gilbert, kau tidak boleh “pergi dengan marah”. Duduklah di sini, dan aku 
akan meminta maaf dengan elegan, seharusnya aku tidak mengatakan 
halhal semacam itu. Tapi oh, jika kau tahu ” Anne menahan diri tepat pada 
waktunya. Dia nyaris saja membuka rahasia Leslie. “Kau tahu bagaimana 
perasaan seorang perempuan tentang hal itu,” dia berkata lemah. 

“Kupikir aku tahu. Aku memikirkan masalah itu dari setiap sudut 
pandang dan aku mendapatkan kesimpulan bahwa sudah menjadi 
kewajibanku untuk memberi tahu Leslie, bahwa aku percaya ada 
kemungkinan Dick bisa pulih seperti dulu, setelah itu kewajibanku selesai. 
Terserah kepadanya untuk memutuskan apa yang akan dia lakukan.” 

“Kupikir kau tidak berhak memberikan tanggung jawab seperti itu 
kepadanya. Dia sudah cukup banyak memiliki tanggungan pikiran. Dia 
miskin bagaimana dia bisa membiayai operasi seperti itu?” 
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“Dia yang harus memutuskan hal itu,” Gilbert bersikeras. 

“Kau berkata, kau pikir Dick bisa diobati. Tapi, apakah kau YAKIN 
akan hal itu?” 

“Tentu saja tidak. Tidak ada yang bisa yakin akan hal seperti itu. 
Mungkin saja ada kerusakan dari otaknya sendiri, efek yang tidak pernah 
bisa disembuhkan. Tapi, seperti yang kupercayai, jika ingatan dan 
kewarasannya yang hilang disebabkan oleh tekanan di pusat-pusat otak 
karena beberapa area tengkorak yang menekan, dia bisa disembuhkan.” 

“Tapi, itu hanya suatu kemungkinan!” Anne bersikeras. “Sekarang, 
misalkan kau memberi tahu Leslie dan dia memutuskan untuk melakukan 
operasi. Itu akan memakan banyak biaya. Dia harus meminjam uang, atau 
menjual propertinya. Dan bayangkan jika operasi itu gagal, dan Dick tetap 
seperti sekarang. Bagaimana dia bisa membayar kembali uang yang dia 
pinjam, atau menghidupi dirinya sendiri dan makhluk besar tak berdaya 
itu, jika dia menjual pertanian?” 

“Oh, aku tahu aku tahu. Tapi, sudah menjadi kewajibanku untuk 
memberitahunya. Aku tidak bisa menolak dari tanggung jawab itu.” 

“Oh, aku tahu kekeras-kepalaan seorang Blythe,” erang Anne. “Tapi, 
jangan lakukan ini hanya dengan perasaan tanggung jawabmu sendiri. 
Berkonsultasilah dengan Dokter Dave.” 

“Aku TELAH melakukannya,” kata Gilbert dengan ragu. 

“Dan apa yang dia katakan?” 

“Secara singkatnya seperti yang kau katakan biarkan saja masalah itu. 
Selain prasangkanya terhadap pembedahan dengan metode penemuan 
baru, aku khawatir dia melihat kasus itu dari sudut pandangmu jangan 
lakukan itu, demi Leslie.” 

“Nah, itulah,” pekik Anne penuh kemenangan. “Aku berpikir, Gilbert, 
bahwa kau harus menerima penilaian dari seorang lelaki yang hampir 
berusia delapan puluh tahun, yang telah melihat banyak sekali kasus dan 
menyelamatkan banyak jiwa tentu saja pendapatnya bisa lebih masuk akal 
daripada pendapat seorang pemuda tak berpengalaman.” 

“Terima kasih.” 

“Jangan tertawa. Ini terlalu serius.” 

“Itulah maksudku. Inn MEMANG serius. Dick adalah seorang lelaki 
yang menjadi beban dan tak berdaya. Dia mungkin saja bisa sembuh, 
kembali berakal sehat dan berguna ” 

“Dia memang sangat berguna sebelumnya,” sela Anne sebal. 

“Dia mungkin bisa mendapatkan kesempatan untuk berbuat baik dan 
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menembus masa lalu. Istrinya tidak mengetahui hal ini. Aku tahu. Karena 
itu, sudah menjadi tugasku untuk memberitahunya, bahwa ada 
kemungkinan. Itu, setelah dipertimbangkan masak-masak, adalah 
keputusanku.” 

“Jangan dulu menyatakan itu sebagai suatu ‘keputusan’, Gilbert. 
Berkonsultasilah dengan orang lain. Tanyakan kepada Kapten Jim apa 
pendapatnya tentang hal ini.” 

“Baiklah.Tapi, akutidakakanberjanjiakanterpengaruh oleh pendapatnya, 
Anne. Ini adalah sesuatu yang harus diputuskan oleh seorang lelaki 
sendirian. Nuraniku tidak akan pernah tenang jika aku tetap diam akan 
masalah itu.” 

“Oh, nuranimu!” erang Anne. “Paman Dave pasti juga memiliki nurani, 
bukan?” 

“Ya. Tapi, aku bukan pengikut nuraninya. Ayolah Anne, jika masalah 
ini tidak melibatkan Leslie jika ini murni suatu kasus abstrak, kau pasti 
akan setuju denganku kau tahu itu.” 

“Aku tidak akan,” Anne berjanji, berusaha meyakini sendiri hal itu. 
“Oh, kau bisa berdebat sepanjang malam, Gilbert, tapi kau tidak akan bisa 
meyakinkanku. Coba tanyakan saja kepada Miss Cornelia, apa 
pendapatnya akan hal itu.” 

“Kau mengeluarkan strategi terakhir, Anne, jika kau membawabawa 
Miss Cornelia sebagai seorang pendukung. Dia akan berkata, “Khas lelaki 
umumnya,” dan akan murka. Tak masalah. Ini bukan urusan yang bisa 
diputuskan oleh Miss Cornelia. Leslie sendiri yang harus 
memutuskannya.” 

“Kau sangat tahu bahwa dia akan menyetujuinya,” kata Anne, nyaris 
berurai air mata. “Dia memiliki idealisme akan tanggung jawab juga. Aku 
tak tahu bagaimana kalian bisa mengemban tanggung jawab seperti itu di 
bahu kalian. Aku tidak bisa.” 

“Karena kebenaran adalah langkah benar untuk diikuti apa pun 
konsekuensinya,” Gilbert mengutip. 

“Oh, kau pikir dua baris puisi bisa menjadi suatu argumen yang 
meyakinkan!” dengus Anne. “Benarbenar seperti seorang lelaki sejati.” 
Kemudian, dia menertawakan dirinya sendiri. Kata-kata itu sangat mirip 
dengan tiruan kata-kata Miss Cornelia. 

“Yah, jika kau tidak bisa menerima Tennyson sebagai suatu kekuatan, 
mungkin kau akan memercayai kata-kata sesuatu yang lebih Tinggi 
daripada dirinya,” kata Gilbert dengan serius. ““Kau akan mengetahui 
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kebenaran dan kebenaran akan membebaskanmu.”' Aku memercayainya, 
Anne, dengan sepenuh hati. Itu adalah ayat paling besar dan hebat dalam 
Alkitab atau dalam literatur mana pun dan yang paling BENAR, jika ada 
derajat perbandingan kebenaran. Dan tugas seorang manusia yang pertama 
adalah untuk menyampaikan kebenaran, saat dia melihat dan 
memercayainya.” 

“Dalam kasus ini, kebenaran tidak akan membuat Leslie yang malang 
terbebas,” desah Anne. “Mungkin itu akan berakhir dengan belenggu yang 
lebih ketat baginya. Oh, Gilbert, aku TIDAK DAPAT berpikir kau benar.” 
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50 
LESLIE MEMUTUSKAN 


Wabah influenza yang tiba-tiba menyerang Glen dan di desa nelayan 
menyibukkan Gilbert selama dua minggu, sehingga dia tidak sempat 
memenuhi janjinya mengunjungi Kapten Jim. Anne berharap meskipun 
pesimis semoga Gilbert telah melupakan ide tentang Dick Moore, dan, 
bertekad tidak membangunkan macan yang sedang tidur, dia tidak 
mengungkit-ungkit masalah ini lagi. Namun, dia memikirkannya tanpa 
henti. 

“Aku bertanya-tanya, apakah tindakanku tepat jika aku memberi tahu 
Gilbert bahwa Leslie menyukai Owen,” dia berpikir. “Gilbert tidak akan 
pernah membiarkan Leslie menduga bahwa dia tahu, jadi harga diri Leslie 
tidak akan ternoda, dan itu Mungkin meyakinkan Gilbert agar dia tidak 
mengganggu Dick Moore. Haruskah aku haruskah? Tidak, meskipun 
begitu, aku tidak boleh. Janji itu suci, dan aku tidak memiliki hak untuk 
membocorkan rahasia Leslie. Tapi oh, aku tidak pernah merasa sangat 
takut tentang apa pun dalam kehidupanku seperti sekarang. Semua ini 
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merusak musim semi merusak segalanya.” 

Suatu malam, tiba-tiba Gilbert mengusulkan agar mereka pergi untuk 
menemui Kapten Jim. Dengan hati kecut Anne setuju, dan mereka 
berangkat. Matahari yang bersinar lembut selama dua minggu telah 
menebarkan keajaiban di lanskap kosong tempat gagak Gilbert telah 
terbang. Bukit-bukit dan padang-padang rumput tampak kering, cokelat, 
dan hangat, siap untuk merekah menjadi pucuk-pucuk tanaman dan bunga- 
bunga mekar, pelabuhan alam kembali bergoyang bagaikan digetarkan 
oleh tawa, jalan pelabuhan alam yang panjang bagaikan sehelai pita merah 
berkilauan; di bukit-bukit pasir sana. Sekelompok anak lelaki, yang sedang 
keluar memancing, membakar rumput bukit pasir yang kering dan tebal 
yang tumbuh musim panas sebelumnya. Api menyebar di atas bukit-bukit 
pasir itu dengan nuansa merah muda, melambaikan panji-panji terang 
mereka di latar belakang teluk yang gelap, dan menerangi selat serta desa 
nelayan. 

Semua itu adalah suatu pemandangan indah yang pada saat-saat lain 
akan memuaskan mata Anne, tetapi saat ini dia tidak menikmati 
perjalanannya, begitu juga dengan Gilbert. Persahabatan mereka yang 
biasa serta kesamaan perasaan dan pandangan mereka sebagai golongan 
manusia yang mengenal Yusuf menguap dengan menyedihkan. 
Ketidaksetujuan Anne terhadap seluruh proyek itu tampak jelas pada 
kepalanya yang mendongak angkuh dan kesopanan kata-katanya yang 
direncanakan dengan hati-hati. Mulut Gilbert memancarkan ekspresi 
kekeraskepalaan khas Keluarga Blythe, tetapi matanya tampak gelisah. Dia 
bermaksud melakukan sesuatu yang dia percayai sebagai tanggung 
jawabnya, tetapi pertengkaran dengan Anne adalah harga mahal yang 
harus dia bayar. Karena itu, mereka berdua sama-sama senang saat 
mencapai mercusuar dan sekaligus menyesal merasa senang. 

Kapten Jim menyimpan jaring penangkap ikan yang sedang dia 
kerjakan, dan menyambut mereka dengan ceria. Dalam keremangan 
cahaya malam musim semi itu, dia tampak lebih tua daripada yang Anne 
pernah lihat sebelumnya. Rambutnya menjadi semakin kelabu, dan tangan 
kuat itu sedikit bergetar. Namun, mata birunya begitu jernih dan tajam, 
jiwa luhur di dalam dirinya memancar keluar dengan berani dan tegas. 

Kapten Jim mendengarkan sambil membisu penuh ketakjuban, 
sementara Gilbert mengatakan apa maksudnya. Anne, yang mengetahui 
bagaimana lelaki tua itu memuja Leslie, merasa cukup yakin jika Kapten 
Jim akan berpihak kepadanya, meskipun dia tidak berharap terlalu tinggi 
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bahwa ini akan memengaruhi Gilbert. Dan dia terkejut bukan kepalang 
saat Kapten Jim, dengan perlahan dan muram, tetapi tanpa keraguan, 
memberikan pendapatnya bahwa Leslie harus diberi tahu. 

“Oh, Kapten Jim, kupikir kau tidak akan mengatakan itu,” Anne 
berseru kesal. “Kupikir kau tidak akan mendatangkan lebih banyak 
masalah bagi Leslie.” 

Kapten Jim menggelengkan kepala. “Aku tak ingin. Aku tahu 
bagaimana perasaanmu tentang hal ini, Mistress Blythe seperti yang 
kurasakan sendiri. Tapi, bukan perasaan kita yang patut kendalikan suatu 
kehidupan tidak, tidak, kita akan sering membuat kapal karam jika kita 
lakukan itu. Hanya ada satu kompas yang aman dan kita harus arahkan 
tujuan kita berdasarkan hal itu sesuatu yang tepat untuk dilakukan. Aku 
setuju dengan Dokter. Jika ada kesempatan bagi Dick, Leslie seharusnya 
diberi tahu. Tidak ada dua sudut pandang untuk melihatnya, menurut 
pendapatku.” 

“Baiklah,” kata Anne, menyerah dengan putus asa, “tunggu saja hingga 
Miss Cornelia memarahi kalian berdua, kaum lelaki.” 

“Cornelia akan marahi kami habis-habisan, tak diragukan lagi,” Kapten 
Jim setuju. “Kalian kaum perempuan adalah makhluk-makhluk hidup yang 
cantik, Mistress Blyte, tapi kalian agak tidak logis. Kau adalah seorang 
perempuan berpendidikan tinggi, sementara Cornelia bukan, tapi kalian 
berdua bagaikan pinang dibelah dua dalam hal ini. Aku tak tahu apakah 
kau bisa lebih buruk daripada itu. Logika adalah suatu hal yang keras dan 
tanpa ampun, kupikir. 

Sekarang, aku akan seduh sepoci teh dan kita akan minum teh sambil 
bicarakan hal-hal yang menyenangkan, hanya untuk sedikit buat pikiran 
kita tenang.” 

Setidaknya, teh buatan Kapten Jim dan percakapan mereka 
menenangkan pikiran Anne sehingga dia tidak membuat Gilbert terlalu 
menderita dalam perjalanan pulang, seperti yang tadinya hendak dia 
lakukan. Dia tidak menyinggung-nyinggung pertanyaan itu sama sekali, 
tetapi dia berceloteh dengan ceria tentang halhal lain, dan Gilbert mengerti 
bahwa dia telah dimaafkan meskipun Anne masih memprotes. 

“Kapten Jim tampak sangat rapuh dan bungkuk musim semi ini. Musim 
dingin telah membuatnya menua,” kata Anne sedih. “Aku khawatir jika dia 
akan segera pergi menemui Margaretnya yang hilang. Aku tidak tahan 
memikirkannya.” 

“Four Winds tidak akan lagi menjadi tempat yang sama saat Kapten 
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Jim “berlayar ke samudra?,” Gilbert sepakat. 

Malam berikutnya, Gilbert pergi ke rumah di atas anak sungai. Anne 
berjalan mondar-mandir dengan gugup hingga Gilbert kembali. 

“Nah, apa yang Leslie katakan?” dia mendesak saat Gilbert masuk. 

“Sangat sedikit. Kupikir dia merasa kebingungan.” 

“Dan dia akan menyetujui operasi itu?” 

“Dia akan memikirkannya dan memutuskannya sesegera mungkin.” 

Gilbert mengempaskan dirinya dengan lelah ke kursi malas di depan 
perapian. Dia tampak lelah. Baginya, memberi tahu Leslie bukan hal yang 
mudah. Dan kengerian yang telah tampak di mata Leslie saat dia 
memahami konsekuensi kata-kata Gilbert bukan hal yang menyenangkan 
untuk diingat. Sekarang, saat peluru sudah diluncurkan, Gilbert diserang 
oleh keraguan akan kebijaksanaannya sendiri. Anne menatapnya dengan 
prihatin; kemudian dia duduk di atas permadani di sebelahnya, dan 
menyandarkan kepalanya yang berambut merah mengilap ke lengan 
Gilbert. 

“Gilbert, aku tahu sikapku mengesalkan. Aku tidak akan bersikap 
begitu lagi. Tolong, panggil saja aku si kepalamerah dan maafkan aku.” 

Dengan tindakan itu, Gilbert mengerti, bahwa apa pun yang akan 
terjadi, tidak ada kata-kata “Sudah kubilang” yang akan terlontar dari 
Anne. Namun, dia tidak sepenuhnya terhibur. Tugas yang masih bersifat 
abstrak memang mudah dihadapi, tetapi tugas yang bersifat nyata sangat 
berbeda, terutama jika sang pelaku disambut oleh mata seorang perempuan 
yang terluka. 

Insting membuat Anne menghindar dari Leslie selama tiga hari 
berikutnya. Pada malam ketiga, Leslie berkunjung ke rumah kecil itu dan 
memberi tahu Gilbert bahwa dia telah menetapkan pikiran, dia akan 
membawa Dick ke Montreal dan melakukan operasi. Dia sangat pucat dan 
tampaknya menyelubungi dirinya dalam mantel lamanya, sifat dingin 
terhadap orang lain. Namun, matanya tidak lagi menyorotkan kengerian 
yang menghantui Gilbert, matanya dingin dan cemerlang, dan dia terus 
mendiskusikan hal itu secara mendetail dengan Gilbert dengan kaku dan 
resmi. Ada beberapa rencana yang akan disusun dan banyak hal yang 
harus dipikirkan. Setelah Leslie mendapatkan semua informasi yang dia 
inginkan, dia pulang. Anne berniat berjalan menemaninya setengah 
perjalanan. 

“Sebaiknya tidak,” kata Leslie dengan dingin. “Hujan hari ini telah 
membuat tanah basah. Selamat malam.” 
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“Apakah aku kehilangan temanku?” tanya Anne sambil mendesah. 
“Jika operasi itu berhasil dan Dick Moore kembali menjadi dirinya sendiri, 
Leslie akan kembali ke dalam persembunyiannya yang terpencil dalam 
jiwanya, dan tidak ada di antara kita yang akan pernah menemukannya.” 

“Mungkin dia akan meninggalkan Dick,” kata Gilbert. 

“Leslie tidak akan pernah melakukannya, Gilbert. Rasa tanggung 
jawabnya sangat kuat. Dia pernah memberitahuku bahwa Nenek Westnya 
selalu terkesan kepadanya karena setiap dia mengemban suatu tanggung 
jawab, dia tidak pernah menghindar, tak peduli apa pun konsekuensinya. 
Itu adalah salah satu aturan utama yang dia anut. Kupikir, itu sangat 
kuno.” 

“Jangan bersikap pahit begitu, Anne-Gadisku. Kau tahu, kau tidak 
berpikir bahwa itu kuno kau tahu kau sendiri memiliki ide yang persis 
sama tentang kesakralan suatu tanggung jawab. Dan kalian memang benar. 
Menghindari tanggung jawab adalah kutukan dari kehidupan modern kita 
rahasia seluruh kekacauan dan ketidakpuasan masyarakat yang sedang 
meluas di dunia ini.” 

“Kau berbicara bagaikan pendeta,” Anne mengolok-olok. Namun, di 
balik olok-olok itu, dia merasa bahwa Gilbert benar, dan dia merasa sangat 
prihatin akan Leslie. 

Seminggu kemudian, Miss Cornelia menghambur bagaikan longsor 
salju ke rumah kecil itu. Gilbert sedang pergi dan Anne terpaksa 
menghadapi kejutan besar itu sendirian. Miss Cornelia nyaris tidak 
menunggu hingga selesai membuka topi sebelum dia mulai berbicara. 

“Anne, apakah kau bisa mengatakan, benarkah berita yang kudengar 
bahwa Dr. Blythe telah memberi tahu Leslie jika Dick bisa disembuhkan, 
dan Leslie akan membawanya ke Montreal agar dia bisa dioperasi?” 

“Ya, itu memang benar, Miss Cornelia,” jawab Anne dengan berani. 

“Yah, itu adalah kekejaman yang tidak manusiawi, sungguh,” kata 
Miss Cornelia sangat marah. “Dulu kupikir Dr. Blythe adalah seorang 
lelaki yang terhormat. Aku tidak berpikir dia bisa bersalah sebesar ini.” 

“Dr.Blythe berpikir bahwa sudah menjadi kewajibannya untuk 
memberi tahu Leslie bahwa ada kesempatan bagi Dick,” kata Anne 
bersemangat, “dan,” dia menambahkan, dengan kesetiaan kepada Gilbert, 
“aku setuju dengannya.” 

“Oh, tidak, kau tidak begitu, Sayang,” kata Miss Cornelia. “Tidak ada 
orang yang penuh kasih sayang yang bisa melakukannya.” 

“Kapten Jim juga.” 
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“Jangan sebut-sebut si cerewet tua itu di hadapanku,” pekik Miss 
Cornelia. “Dan aku tak peduli siapa pun yang setuju dengan pendapatnya. 
Pikirkan PIKIRAN apa artinya ini bagi gadis malang yang ketakutan itu.” 

“Kami MEMANG memikirkannya. Tapi, Gilbert percaya bahwa 
seorang dokter harus mementingkan kesehatan pikiran dan tubuh seorang 
pasien di atas segala pertimbangan lainnya.” 

“Benar-benar khas lelaki umumnya. Tapi, aku mengharapkan yang 
lebih baik dari dirimu, Anne,” kata Miss Cornelia, lebih sedih daripada 
marah, kemudian dia terus membombardir Anne dengan argumen- 
argumen yang persis sama dengan yang Anne gunakan untuk menyerang 
Gilbert, dan Anne dengan tabah membela suaminya dengan senjata-senjata 
yang Gilbert gunakan untuk melindungi dirinya sendiri. Perdebatan 
berlangsung lama, tetapi Miss Cornelia yang akhirnya mengakhiri. “Ini 
adalah tindakan memalukan yang terkutuk,” dia berkata, nyaris menangis. 
“Seperti itulah semua ini—tindakan memalukan yang terkutuk. Leslie 
yang malang, sungguh malang!” 

“Tidakkah Anda berpikir bahwa Dick harus sedikit dipertimbangkan 
juga?” Anne memohon. 

“Dick! Dick Moore! Dia sudah cukup bahagia. Dia bersikap lebih baik 
dan menjadi anggota masyarakat yang lebih terhormat saat ini, daripada 
yang pernah dia lakukan sebelumnya. Dulu, dia adalah seorang pemabuk 
dan mungkin lebih buruk lagi. Apakah kalian akan membebaskannya lagi 
untuk meraung dan menerkam?” 

“Dia bisa berubah,” kata Anne yang malang, diserang oleh musuh dari 
luar dan merasa bersalah jika harus mengkhianati sang suami. 

“Berubah nenekmu!” tukas Miss Cornelia. “Dick Moore mengalami 
luka saat dia sedang dalam keadaan mabuk. Dia LAYAK menerima 
takdirnya. Itu sudah dikirim kepadanya sebagai suatu hukuman. Aku tidak 
percaya jika Dokter bisa ikut campur untuk mengubah kehendak Tuhan.” 

“Tidak ada yang tahu bagaimana Dick terluka, Miss Cornelia. Mungkin 
dia tidak sedang mabuk sama sekali waktu itu. Mungkin saja dia dulu 
diserang dan dirampok.” 

“Babi-babi BISA bersiul, tapi mereka memiliki mulut yang tidak sesuai 
untuk itu,” kata Miss Cornelia. “Yah, dari semua yang kau sampaikan 
padaku, sudah jelas jika keputusannya sudah ditetapkan dan tidak ada 
gunanya dibicarakan lagi. Jika memang begitu, aku akan menahan lidahku. 
Aku tidak bermaksud menggunakan gigiku untuk mengunyah informasi 
itu. Tapi, sebelumnya aku ingin memastikan bahwa itu HARUS dilakukan. 
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Sekarang, aku akan memanfaatkan tenagaku untuk menghibur dan 
merawat Leslie. Dan lagi pula,” Miss Cornelia menambahkan, sedikit lebih 
cerah dan penuh harap, “mungkin tidak ada yang bisa dilakukan untuk 
Dick.” 
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51 


KEBENARAN YANG 
MEMBEBASKAN 


Leslie, yang telah menetapkan pikiran untuk bertindak, ternyata 
melakukannya dengan suatu tekad yang kuat dan cepat. Awalnya, 
pembersihan rumah harus diselesaikan, tak peduli apa pun isu kehidupan 
dan kematian yang akan menunggu di depan sana. Rumah kelabu di atas 
anak sungai itu sudah dibersihkan sehingga tanpa noda dan rapi, dengan 
bantuan Miss Cornelia yang selalu siap. Miss Cornelia, yang telah 
mengungkapkan pendapatnya kepada Anne, kemudian kepada Gilbert dan 
Kapten Jim mendebat mereka berdua, sudah bisa dipastikan tidak pernah 
mengungkit-ungkit masalah itu kepada Leslie. Dia menerima fakta tentang 
operasi Dick, menyebut-nyebutnya jika diperlukan dengan cara yang 
resmi, dan mengabaikannya jika tidak diperlukan. Leslie tidak pernah 
berusaha mendiskusikannya. Dia sangat dingin dan diam selama hari-hari 
musim semi yang indah itu. Dia jarang mengunjungi Anne, dan meskipun 
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dia selalu sopan dan ramah, kesopanan itu adalah suatu penghalang 
sedingin es di antara dirinya dan para penghuni rumah kecil itu. 

Lelucon-lelucon lama, tawa, dan keakraban karena kesamaan pikiran 
tidak dapat meraihnya kembali. Anne menolak untuk merasa terluka. Dia 
tahu bahwa Leslie sedang dicengkeram kengerian yang dahsyat suatu 
kengerian yang menyelubunginya dari seluruh kebahagiaan dan jam-jam 
penuh kegembiraan yang singkat. Selama hidupnya, Leslie Moore tidak 
pernah menghadapi masa depan dengan kengerian yang lebih besar. Dia 
hanya terus maju tak tergoyahkan di jalan yang sudah dia tentukan, 
bagaikan martir masa lalu yang memilih jalan mereka sendiri, mengetahui 
akhirnya akan menjadi suatu penderitaan berat yang harus ditanggung. 
Pertanyaan tentang finansial dibicarakan lebih ringan daripada yang Anne 
takuti. Leslie meminjam uang yang diperlukan dari Kapten Jim, dan, 
Leslie bersikeras agar Kapten Jim mengambil rumah pertanian kecilnya 
sebagai jaminan. 

“Jadi, satu hal sudah tidak memberati pikiran gadis malang itu,” Miss 
Cornelia memberi tahu Anne, “dan pikiranku juga. Sekarang, jika Dick 
sudah cukup pulih hingga bisa kembali bekerja, dia akan bisa mencari 
uang cukup banyak untuk membayar utangnya, dan jika tidak, aku tahu, 
Kapten Jim akan mengatur dengan suatu cara agar Leslie tidak perlu 
membayarnya. Dia sudah banyak berbicara denganku. “Aku sudah 
semakin tua, Cornelia,” dia berkata, “dan aku tidak punya istri atau anak 
sendiri. Leslie tak akan mau terima pemberian dari seorang lelaki yang 
masih hidup, tapi mungkin dia mau kalau pemberian itu dari seorang lelaki 
yang sudah mati.” Kuharap segala hal lainnya juga akan berjalan dengan 
memuaskan. 

“Dan Dick yang jahat itu, kondisinya sangat buruk beberapa hari 
terakhir ini. Iblis sudah merasukinya, percayalah padaku! Leslie dan aku 
tidak bisa bekerja dengan lancar karena siasat-siasat yang dia mainkan. 
Suatu hari, dia mengejar semua bebek Leslie mengelilingi halaman hingga 
nyaris semuanya mati. Dan tak ada apa pun yang dia lakukan untuk 
membantu kami. Kadang-kadang, kau tahu, dia akan membuat dirinya 
lumayan berguna, membawakan berember-ember air dan kayu bakar. Tapi, 
minggu ini, jika kami menyuruhnya ke sumur, dia akan berusaha 
menuruninya. Sempat terpikir olehku, “Jika kau terjatuh ke sana dengan 
kepala duluan, segalanya akan berakhir dengan bahagia.” 

“Oh,Miss Cornelia!” 

“Nah, kau tidak perlu menegurku “Miss Cornelia!” seperti itu, Anne, 
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Sayang. Semua ORANG pasti akan memikirkan hal yang sama. Jika para 
dokter di Montreal bisa mengubah Dick Moore menjadi seorang makhluk 
rasional lagi, mereka akan bertanya-tanya juga.” 

Leslie membawa Dick ke Montreal pada awal Mei. Gilbert pergi 
bersamanya, untuk membantunya, dan melakukan pengaturan-pengaturan 
yang diperlukan untuknya. Gilbert pulang dengan laporan bahwa dokter 
bedah Montreal yang berkonsultasi dengan mereka telah setuju dengannya, 
bahwa ada peluang besar Dick bisa pulih lagi. 

“Sangat menghibur,” itu adalah komentar sarkastis Miss Cornelia. 

Anne hanya mendesah. Leslie terasa sangat jauh setelah kepergiannya. 
Namun, dia telah berjanji untuk menulis surat. Sepuluh hari setelah Gilbert 
kembali, sepucuk surat datang. Leslie menulis bahwa operasinya telah 
berhasil dilaksanakan dan Dick semakin lama semakin pulih. 

“Apa yang dia maksud dengan “berhasil'?” tanya Anne. “Apakah dia 
bermaksud mengatakan bahwa ingatan Dick benar-benar kembali?” 

“Sepertinya tidak karena dia tidak menyinggung-nyinggung masalah 
itu,” kata Gilbert. “Dia menggunakan kata ‘berhasil’ dari sudut pandang 
sang dokter bedah. Operasinya sudah dilakukan dan diikuti oleh hasil-hasil 
yang normal. Tapi, terlalu awal untuk mengetahui apakah kewarasan Dick 
akhirnya akan pulih, secara keseluruhan atau sebagian. Ingatannya 
sepertinya tidak akan kembali padanya sekaligus. Prosesnya akan 
berlangsung sedikit demi sedikit, jika memang terjadi. Apakah hanya itu 
yang Leslie katakan?” 

“Ya ini adalah suratnya. Isinya sangat singkat. Gadis malang, dia pasti 
di bawah tekanan yang dahsyat. Gilbert Blythe, banyak sekali hal yang 
ingin kukatakan kepadamu, hanya saja semuanya akan terdengar kejam.” 

“Miss Cornelia sudah mengungkapkannya mewakilimu,” kata Gilbert 
dengan senyuman pahit. “Dia menyerangku setiap kali aku bertemu 
dengannya. Dia menyatakan dengan jelas kepadaku bahwa dia 
menganggapku hanya sedikit lebih baik daripada seorang pembunuh, dan 
dia berpikir sungguh musibah besar Dokter Dave mengizinkan aku 
menggantikannya. Dia bahkan berkata kepadaku bahwa dokter Methodis 
di seberang pelabuhan lebih pantas menggantikan Dokter Dave daripada 
aku. Dengan Miss Cornelia, tidak ada ketidaksetujuan yang lebih keras 
yang bisa diungkapkan.” 

“Jika Cornelia Bryant sakit, bukan Dokter Dave atau dokter Methodis 
itu yang akan dia panggil,” dengus Susan. “Dia akan memanggilmu dari 
tempat tidurmu yang hangat pada tengah malam, Dokter, Sayang, pasti dia 
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akan begitu. Dan kemudian, dia akan mengatakan bahwa biaya 
pemeriksaanmu terlalu mahal. Tapi, tak usah memedulikan dia, Dokter, 
Sayang. Memang ada macam-macam orang mengisi dunia ini.” 

Selama beberapa saat, tidak ada kabar lagi dari Leslie. Hari-hari bulan 
Mei merayap dengan manis dan pantai-pantai Four Winds Harbor 
menghijau, penuh bunga bermekaran, dan berubah menjadi ungu. Suatu 
hari pada akhir bulan Mei, Gilbert pulang dan bertemu dengan Susan di 
pekarangan dekat kandang. 

“Aku khawatir sesuatu telah membuat Mrs.Dr. terganggu, Dokter, 
Sayang,” dia berkata misterius. “Dia mendapatkan sepucuk surat sore ini, 
dan sejak saat itu dia hanya mondar-mandir mengelilingi taman dan 
berbicara sendirian. Kau tahu, tidak bagus baginya untuk berjalan kaki 
begitu lama, Dokter, Sayang. Dia tampaknya tidak mau memberi tahu apa 
beritanya kepadaku, dan aku bukan orang yang suka mematamatai, Dokter, 
Sayang, dan tidak akan pernah begitu, tapi jelas sesuatu telah 
mengganggunya. Dan tidak baik baginya untuk gelisah seperti itu.” 

Gilbert terburu-buru ke taman dengan sama gelisahnya. Apakah ada 
sesuatu yang terjadi di Green Gables? Namun, Anne yang sedang duduk di 
kursi batang kayu di dekat anak sungai, tidak tampak murung, meskipun 
dia jelas tampak sangat bersemangat. Matanya tampak sangat kelabu, dan 
rona merah membara di kedua pipinya. 

“Apa yang terjadi, Anne?” 

Anne tertawa kecil dengan aneh. “Kupikir kau akan sulit 
memercayainya jika aku memberitahumu, Gilbert. Aku sendiri juga tidak 
bisa memercayainya. Seperti yang Susan katakan kemarin, “Aku merasa 
bagaikan seekor lalat yang akan tinggal di matahari begitu terkesima.” 
Semua ini sangat menakjubkan. Aku telah membaca surat ini beberapa 
kali, dan setiap kali, isinya sama aku tak dapat memercayai penglihatanku 
sendiri. Oh, Gilbert, kau benar sangat benar. Aku bisa melihatnya dengan 
cukup jelas sekarang dan aku sangat malu akan diriku sendiri dan apakah 
kau akan pernah memaafkanku?” 

“Anne, aku akan mengguncangmu jika kau tidak bisa mengendalikan 
diri. Redmond akan malu memiliki seorang alumnus sepertimu. Apa yang 
terjadi?” 

“Kau tidak akan memercayainya kau tidak akan memercayainya.” 

“Aku akan menelepon Paman Dave,” kata Gilbert, berpura-pura akan 
beranjak ke rumah. 

“Duduklah, Gilbert. Aku akan berusaha menceritakannya kepadamu. 
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Aku mendapatkan sepucuk surat, dan oh, Gilbert, semua ini sangat 
menakjubkan benar-benar sangat menakjubkan kita tidak pernah berpikir 
tidak ada di antara kita yang pernah bermimpi ” 

“Kupikir,” kata Gilbert, duduk dengan pasrah, “satu-satunya cara yang 
bisa dilakukan dalam kasus ini adalah bersabar dan menguraikan masalah 
ini dengan perlahan. Dari siapa surat itu?” 

“Leslie dan, oh, Gilbert ” 

“Leslie! Wow! Apa yang dia katakan? Ada berita apa tentang Dick?” 

Anne mengangkat surat itu dan mengulurkannya, dengan sikap tenang 
namun dramatik selama sesaat. 

“Tidak Ada Dick! Lelaki yang kita pikir adalah Dick Moore yang 
semua orang di Four Winds ini yakini selama dua belas tahun adalah Dick 
Moore adalah sepupunya, George Moore, dari Nova Scotia, yang 
sepertinya, sangat mirip dengan Dick. Dick Moore sudah meninggal 
karena demam kuning tiga belas tahun yang lalu di Kuba.” 
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5 


MISS CORNELIA 
MENDISKUSIKAN SESUATU 


Dan kau bermaksud mengatakan kepadaku, Anne, Sayang, bahwa Dick 
Moore ternyata bukan Dick Moore sama sekali, tapi orang lain? Apakah 
Itu yang menjadi alasanmu meneleponku agar datang hari ini?” 

“Ya, Miss Cornelia. Sungguh menakjubkan, bukan?” 

“Itu itu khas lelaki sekali,” kata Miss Cornelia tanpa daya. Dia 
membuka topinya dengan jari-jari bergetar. Untuk pertama kali dalam 
hidupnya, tidak diragukan lagi, Miss Cornelia terguncang. “Aku sepertinya 
tidak dapat memahaminya, Anne,” dia berkata. “Aku telah mendengarmu 
mengatakan itu dan aku memercayaimu tapi aku tidak dapat 
memahaminya. Dick Moore sudah meninggal sudah meninggal selama 
bertahun-tahun dan Leslie bebas?” 

“Ya. Kebenaran telah membuatnya terbebas. Gilbert benar saat dia 
mengatakan bahwa ayat itu adalah ayat paling hebat dalam Alkitab.” 
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“Ceritakan semuanya kepadaku, Anne, Sayang. Sejak aku menerima 
telepon darimu, aku benar-benar bingung, percayalah padaku. Pikiran 
Cornelia Bryant tidak pernah sekacau ini sebelumnya.” 

“Tidak terlalu banyak yang bisa diceritakan. Surat Leslie singkat. Dia 
tidak menuliskan penjelasannya. Lelaki ini George Moore telah 
mendapatkan kembali ingatannya dan mengetahui siapa dia sebenarnya. 
Dia berkata Dick terjangkit demam kuning di Kuba, dan Four Sisters harus 
berlayar tanpanya. George tinggal untuk merawatnya. Tapi, Dick 
meninggal tak lama kemudian. George tidak menulis surat kepada Leslie 
karena dia berniat untuk langsung pulang dan memberi tahu Leslie 
sendiri.” 

“Dan mengapa dia tidak melakukannya?” 

“Kupikir kecelakaannya yang menghalangi. Gilbert berkata, sepertinya 
George Moore tidak mengingat apa-apa tentang kecelakaannya, atau apa 
yang menyebabkan itu, dan mungkin tidak akan pernah mengingatnya. 
Mungkin itu terjadi tak lama setelah kematian Dick. Kita mungkin bisa 
mengetahui lebih jelas jika Leslie menulis surat lagi.” 

“Apakah Leslie mengatakan apa yang akan dia lakukan? Kapan dia 
akan pulang?” 

“Dia bilang, dia akan tetap menemani George Moore hingga George 
bisa meninggalkan rumah sakit. Dia sudah menulis surat ke keluarganya di 
Nova Scotia. Sepertinya, satu-satunya kerabat dekat George adalah 
seorang kakak perempuannya yang sudah menikah, yang jauh lebih tua 
daripada dirinya. Dia masih hidup saat George berlayar dengan Four 
Sisters, tapi tentu saja kita tidak tahu apa yang mungkin terjadi setelah itu. 
Apakah Anda pernah melihat George Moore, Miss Cornelia?” 

“Pernah. Semuanya kembali terlintas dalam pikiranku. Dia kemari 
untuk mengunjungi Paman Abner-nya delapan belas tahun lalu, saat dia 
dan Dick baru berusia sekitar tujuh belas tahun. Mereka adalah sepupu 
ganda, kau tahu. Ayah mereka kakak beradik dan ibu mereka adalah 
saudara kembar, dan mereka tampak sangat mirip. Tentu saja,” Miss 
Cornelia menambahkan dengan pedas, “bukan kebetulan ganjil yang biasa 
kita baca di novel-novel, ketika ada dua orang yang sangat mirip sehingga 
mereka bisa saling berganti peran, dan orang-orang yang paling dekat serta 
paling mereka sayangi tidak dapat mengetahui perbedaan mereka. 

“Pada saat itu, kau pasti bisa membedakan dengan mudah yang mana 
George dan yang mana Dick, jika kau melihat mereka bersama-sama dan 
berdekatan. Jika mereka berpisah, dan dari jarak yang cukup jauh, itu tidak 
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terlalu mudah. Mereka sering menjahili orang-orang dan berpikir bahwa 
itu sangat menyenangkan, dasar dua bocah nakal. George Moore sedikit 
lebih tinggi dan lebih gemuk daripada Dick meskipun kau tidak akan 
mengatakan keduanya gemuk mereka berdua kurus. Dick berkulit lebih 
pucat daripada George, dan rambutnya sedikit lebih terang. Tapi, 
penampilan mereka memang mirip, dan mereka berdua memiliki mata 
yang sama-sama ganjil sebelah biru dan sebelah lagi cokelat. 

“Tapi, mereka berdua tidak terlalu mirip dalam hal lain. George adalah 
seorang pemuda yang benar-benar menyenangkan, meskipun dia sering 
menjadi pembuat onar, dan beberapa orang berkata, saat itu pun dia sudah 
suka minum-minum. Tapi, semua orang lebih menyukai George daripada 
Dick. Dia menghabiskan waktu sekitar sebulan di sini. Leslie tidak pernah 
melihatnya, dia mungkin baru berusia sekitar delapan atau sembilan tahun 
saat itu, dan aku ingat sekarang, dia menghabiskan musim dingin itu di 
seberang pelabuhan, bersama Nenek West-nya. Kapten Jim juga sedang 
pergi saat itu adalah musim dingin ketika dia terdampar di Kepulauan 
Magdalen. Kupikir dia maupun Leslie tidak pernah mendengar tentang 
seorang sepupu dari Nova Scotia yang sangat mirip dengan Dick. 

“Tidak ada yang menduga hal itu saat Kapten Jim membawa Dick 

George, seharusnya aku mengatakan itu pulang. Tentu saja, kami semua 
berpikir bahwa Dick sudah banyak berubah dia jadi begitu canggung dan 
gemuk. Tapi, kami mengabaikan perubahan yang terjadi pada dirinya, dan 
tidak diragukan lagi itulah alasannya, karena, seperti yang telah kukatakan, 
George juga awalnya tidak gemuk. 
Dan kami tidak pernah bisa menduga kemungkinan lain terjadi, karena 
kewarasan lelaki itu sudah menghilang. Aku tidak mengetahui sama sekali 
jika kami semua tertipu. Tapi, itu adalah suatu hal yang mengejutkan. Dan 
Leslie telah mengorbankan tahun-tahun terbaik dalam kehidupannya untuk 
merawat seorang lelaki yang tidak memiliki hak terhadap dirinya! Oh, 
dasar para lelaki! Tak peduli apa pun yang mereka lakukan, sepertinya 
semua salah. Dan tak peduli siapa pun mereka, seharusnya mereka tidak 
seperti itu. Mereka benar-benar membuatku kewalahan.” 

“Gilbert dan Kapten Jim juga lelaki, dan lewat merekalah kebenaran 
akhirnya terungkap,” kata Anne. 

“Yah, aku mengakuinya,” ujar Miss Cornelia dengan ragu. “Aku 
menyesal telah menyerang Dokter dengan begitu sengit. Untuk pertama 
kalinya dalam hidupku, aku merasa malu akan sesuatu yang kukatakan 
kepada seorang lelaki. Tapi, aku tak tahu saat aku mengatakan itu 
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kepadanya. Dia hanya akan memercayainya begitu saja. Yah, Anne, 
Sayang, sungguh suatu anugerah karena Tuhan tidak menjawab semua doa 
kita. Aku berdoa sangat khusyuk selama ini agar operasi itu tidak akan 
menyembuhkan Dick. Tentu saja, aku tidak mengungkapkannya sejelas 
itu. Tapi, pikiran itu ada di belakang benakku, dan aku tidak memiliki 
keraguan jika Tuhan mengetahuinya.” 

“Yah, Dia telah menjawab inti doa Anda. Anda benar-benar berharap 
bahwa segalanya tidak akan menjadi lebih sulit bagi Leslie. Aku khawatir, 
di lubuk hatiku yang terdalam, aku pun berharap agar operasi itu tidak 
akan berhasil, dan aku benar-benar malu karenanya.” 

“Bagaimana Leslie menerima hal itu?” 

“Dia menulis surat bagaikan seseorang yang kebingungan. Kupikir, 
seperti kita sendiri, dia belum memahami itu semua. Dia berkata, “Semua 
itu terasa bagaikan suatu impian ganjil bagiku, Anne.” Dan hanya itulah 
satu-satunya keterangan yang dia tulis tentang keadaannya.” 

“Bocah malang! Kupikir, saat rantai dilepaskan dari seorang tahanan, ia 
akan merasa aneh dan tersesat tanpa rantai itu untuk sementara waktu. 
Anne, Sayang, ada suatu pikiran yang terus mengganggu benakku. 
Bagaimana dengan Owen Ford? Kita berdua tahu jika Leslie menyukainya. 
Apakah pernah terlintas olehmu jika Owen juga menyukainya?” 

“Memang pernah sekali waktu,” Anne mengakui, merasa jika dia bisa 
tergoda mengungkapkan lebih banyak. 

“Yah, aku tidak memiliki alasan apa pun untuk berpikir bahwa Owen 
pun menyukainya, tapi terpikir olehku bahwa dia SEHARUSNYA 
menyukai Leslie. Nah, Anne, Sayang, Tuhan tahu aku bukan seorang mak 
comblang, dan aku membenci semua hal yang berhubungan dengan hal itu. 
Tapi, jika aku menjadi dirimu, aku akan menulis surat kepada lelaki Ford 
yang kusebut-sebut tadi, dengan cara yang biasa-biasa saja, tentang 
segalanya yang telah terjadi. Itulah yang akan kulakukan.” 

“Tentu saja aku akan menyebutkannya jika aku menulis surat 
kepadanya,” kata Anne, agak melamun. Entah bagaimana, ini adalah suatu 
masalah yang tidak akan dia diskusikan bersama Miss Cornelia. Namun, 
dia harus mengakui bahwa pikiran yang sama mengintai di dalam 
benaknya sejak dia mendengar berita tentang kebebasan Leslie. Namun, 
dia tidak akan merusak situasi dengan mengatakannya secara terbuka. 

“Tentu saja tidak perlu terburu-buru, Sayang. Tapi, Dick Moore sudah 
meninggal selama tiga belas tahun dan Leslie sudah cukup menyia- 
nyiakan hidupnya untuk lelaki itu. Kita hanya akan menunggu apa yang 
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akan terjadi setelah itu. Dan tentang George Moore, yang akan pergi dan 
kembali ke kehidupannya yang lama saat semua orang berpikir bahwa dia 
sudah tewas dan menghilang, seperti lelaki pada umumnya aku benar- 
benar merasa iba kepadanya. Dia tampaknya tidak akan cocok berada di 
mana pun.” 

“Dia masih muda, dan jika dia pulih sepenuhnya, dan sepertinya begitu, 
dia akan mampu mencari tempatnya sendiri lagi. Pasti semua ini akan 
terasa ganjil baginya, sungguh malang. Kupikir, tahun-tahun setelah 
kecelakaannya tidak akan bisa dia ingat lagi.” 
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29 
LESLIE KEMBALI 


Dua minggu kemudian, Leslie Moore pulang sendirian ke rumah tua 
tempat dia menghabiskan begitu lama tahun-tahun penuh penderitaan. 
Pada suatu senja bulan Juni, dia menyeberangi padang-padang rumput 
menuju rumah Anne, dan muncul tiba-tiba bagaikan hantu di taman yang 
beraroma harum. 

“Leslie!” pekik Anne dengan kaget. “Dari mana kau muncul? Kami 
tidak pernah mengetahui kau sudah datang. Mengapa kau tidak menulis 
surat? Kami pasti akan mengunjungimu.” 

“Entah bagaimana, aku tidak bisa menulis surat, Anne. Sepertinya sia- 
sia belaka untuk mengungkapkan apa pun dengan pena dan tinta. Dan aku 
ingin pulang diam-diam dan tanpa diperhatikan.” 

Anne melingkarkan lengannya memeluk Leslie dan mengecupnya. 
Leslie membalas kecupan Anne dengan hangat. Dia tampak pucat dan 
lelah, dan dia mendesah pelan saat menjatuhkan diri ke atas rumput di 
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samping sebuah petak bunga daffodil berukuran luas, yang berkilauan di 
antara lembayung pucat keperakan, bagaikan bintangbintang keemasan. 

“Dan kau pulang sendirian, Leslie?” 

“Ya. Kakak perempuan George Moore datang ke Montreal dan 
membawanya pulang. Lelaki malang, dia sedih harus berpisah denganku 
meskipun aku ini asing baginya ketika ingatannya yang terdahulu kembali. 
Dia tidak mau berpisah denganku pada hari-hari pertama yang terasa berat, 
saat berusaha menyadari bahwa kematian Dick tidak terjadi kemarin, 
seperti yang dia rasakan. Semua ini sangat berat baginya. Aku 
membantunya sebisa mungkin. Saat kakaknya datang, keadaan lebih 
mudah baginya, karena sepertinya, dia baru saja bertemu dengan kakaknya 
itu kemarin. Untungnya, kakaknya tidak banyak berubah, dan itu juga 
membantunya.” 

“Semua itu sangat aneh dan mengagumkan, Leslie. Kupikir, tidak ada 
di antara kita yang bisa memahami semua itu.” 

“Aku tidak bisa. Saat aku masuk ke rumah di sana satu jam yang lalu, 
aku merasa bahwa ini Pasti suatu mimpi bahwa Dick seharusnya ada di 
sana, dengan senyumnya yang kekanak-kanakan, seperti dirinya selama 
ini. Anne, sepertinya akumasih terkesima. Aku tidak senang atau menyesal 
atau merasakan Apapun. Aku merasa jika sesuatu tiba-tiba direnggut dari 
hidupku dan meninggalkan sebuah lubang yang mengerikan. Aku merasa 
jika aku tidak bisa menjadi diriku sepertinya aku harus berubah menjadi 
orang lain dan tidak bisa terbiasa dengan hal itu. Ini semua membuatku 
sangat kesepian, terkejut, dan tak berdaya. 

“Sungguh senang bisa melihatmu lagi sepertinya kau adalah jangkar 
bagi jiwaku yang mengambang. Oh, Anne, aku ngeri akan itu semua gosip 
serta bayangan dan pertanyaan orang. Saat aku memikirkannya, aku 
berharap agar aku tidak sama sekali tidak harus pulang. 

“Dr. Dave ada di stasiun saat aku turun dari kereta dia mengantarku 
pulang. Lelaki tua yang malang, dia merasa sangat menyesal karena 
bertahun-tahun yang lalu dia berkata kepadaku jika tidak ada yang bisa 
dilakukan terhadap Dick. “Sejujurnya aku berpikir begitu, Leslie,” dia 
berkata padaku hari ini. “Tapi, seharusnya aku berkata padamu agar tidak 
bergantung pada pendapatku semata seharusnya aku menyuruhmu pergi 
menemui seorang dokter spesialis. Jika aku melakukannya, kau mungkin 
tidak akan mengalami bertahun-tahun dalam penderitaan, dan George 
Moore yang malang pun tidak akan tersia-sia begitu. Aku sangat 
menyalahkan diriku sendiri, Leslie.' Aku berkata kepadanya agar tidak 
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usah berpikir begitu dia telah melakukan apa yang menurutnya benar. Dia 
selalu sangat baik kepadaku aku tidak tahan melihatnya mengkhawatirkan 
itu.” 

“Dan Dick George, maksudku? Apakah ingatannya kembali 
sepenuhnya?” 

“Hampir. Tentu saja, ada banyak sekali detail yang belum bisa dia ingat 
tapi hari demi hari, dia semakin bisa mengingat. Dia menyimpan uang dan 
jam tangan Dick, dia bermaksud untuk membawanya pulang kepadaku, 
bersama suratku. Dia mengakui telah pergi ke sebuah tempat peristirahatan 
para kelasi dan dia ingat telah minum-minum dan tidak ada lagi yang dia 
ingat setelah itu. 

“Anne, aku tidak akan pernah melupakan saat dia mengingat namanya 
sendiri. Aku melihatnya menatapku dengan ekspresi yang cerdas namun 
kebingungan. Aku bertanya, “Apakah kau mengenalku, Dick? Dia 
menjawab, “Aku tidak pernah melihatmu sebelumnya. Siapa dirimu? Dan 
namaku bukan Dick. Aku George Moore, dan Dick sudah meninggal 
karena demam kuning kemarin! Di mana aku? Apa yang terjadi padaku?” 
Aku aku pingsan, Anne. Dan sejak saat itu, aku merasa bagaikan sedang 
bermimpi.” 

“Kau akan segera bisa menyesuaikan diri dengan situasi yang baru, 
Leslie. Dan kau masih muda kehidupan terbentang lebar di hadapanmu 
kau akan mengalami banyak tahun bahagia.” 

“Mungkin aku akan bisa melihat dengan cara pandang seperti itu 
setelah beberapa saat, Anne. Saat ini, aku masih merasa terlalu lelah dan 
tidak tertarik untuk memikirkan masa depan. Aku aku Anne, aku kesepian. 
Aku merindukan Dick. Bukankah itu sangat ganjil? Apakah kau tahu, aku 
benar-benar menyayangi Dick yang malang George, seharusnya aku 
berkata begitu seperti aku menyayangi seorang anak kecil tak berdaya 
yang bergantung kepadaku dalam segala hal. Aku tidak akan pernah 
mengakuinya aku benar-benar malu karenanya karena, kau tahu, aku 
sangat membenci dan muak kepada Dick sebelum dia pergi. Saat aku 
mendengar Kapten Jim membawanya pulang, kukira aku akan merasakan 
hal yang sama kepadanya. Tapi, aku tidak pernah merasa begitu meskipun 
aku terus membencinya jika mengingat dirinya sebelum pergi. 

“Sejak saat dia pulang, aku hanya merasakan iba-iba yang menyakiti 
dan menusukku. Kupikir saat itu hanya karena kecelakaan dia jadi tak 
berdaya dan berubah. Tapi sekarang, aku percaya karena sebenarnya ada 
suatu kepribadian yang berbeda di dalam dirinya. Carlo tahu, Anne aku 
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tahu sekarang jika Carlo tahu. Aku selalu berpikir, sungguh aneh Carlo 
tidak lagi mengenali Dick. Biasanya anjing-anjing sangat setia. Tapi, Carlo 
tahu bahwa bukan tuannya yang pulang, meskipun kami semua tidak 
mengetahuinya. Aku belum pernah melihat George Moore, kau tahu. 

“Aku ingat sekarang jika Dick pernah menyebut-nyebut sekilas bahwa 
dia memiliki seorang sepupu di Nova Scotia yang sangat mirip dengannya, 
bagaikan kembar, tapi hal itu sudah menghilang dari ingatanku, dan apa 
pun yang terjadi, aku tidak akan pernah berpikir bahwa hal itu penting. 
Kau tahu, tak pernah terpikir olehku untuk mempertanyakan identitas 
Dick. Dan perubahan dalam dirinya bagiku hanyalah hasil kecelakaannya. 

“Oh, Anne, ingat malam di bulan April itu, saat Gilbert memberi tahu 
aku bahwa dia berpikir Dick bisa disembuhkan! Aku tidak akan pernah 
melupakannya. Aku berpikir, aku pernah menjadi tawanan dalam suatu 
kerangkeng penyiksaan yang mengerikan, dan pintu itu telah terbuka 
sehingga aku bisa keluar. Aku masih terantai ke kerangkeng itu, tapi aku 
tidak lagi berada di dalamnya. Dan malam itu, aku merasa bagaikan 
sebuah tangan yang kejam menarikku kembali ke dalam kerangkeng 
kembali ke dalam penyiksaan yang jauh lebih buruk daripada yang pernah 
kualami. 

“Aku tidak menyalahkan Gilbert. Aku merasa dia benar. Dan dia sangat 
baik dia bilang, jika karena pertimbangan biaya dan ketidakpastian operasi 
dan aku memutuskan untuk tidak mencobanya, dia sama sekali tidak akan 
menyalahkan aku. Tapi, aku tahu bagaimana aku harus memutuskan dan 
aku tidak dapat menghadapinya. Sepanjang malam aku mondar-mandir 
bagaikan seorang perempuan gila, berusaha memaksa diriku untuk 
menghadapinya. Aku tidak bisa, Anne kupikir aku tidak bisa dan saat pagi 
merekah, aku menggeretakkan gigi dan memutuskan jika aku Tidak Akan 
melakukannya. Aku akan membiarkan semuanya tetap seperti semula. Itu 
memang sangat buruk, aku tahu. Mungkin saja aku akan mendapatkan 
hukuman karena keburukan sikapku, jika aku menerima keputusan itu 
begitu saja. Aku memikirkannya sepanjang hari. 

“Siang itu, aku harus pergi ke Glen untuk berbelanja sedikit. Hari itu 
Dick tenang dan mengantuk, jadi aku meninggalkannya sendirian. 
Ternyata aku pergi lebih lama daripada yang kukira, dan dia merindukan 
aku. Dia merasa kesepian. Dan saat aku pulang, dia berlari menyambutku 
bagaikan seorang anak kecil, dengan senyum gembira di wajahnya. Entah 
bagaimana, Anne, saat itu aku hanya menyerah. Senyuman di wajah 
kosongnya yang mengibakan membuatku tidak tega. Aku tahu, aku harus 
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memberinya kesempatan, tak peduli apa pun konsekuensinya. Jadi, aku 
datang dan memberi tahu Gilbert. Oh, Anne, kau pasti berpikir aku 
menyebalkan pada minggu-minggu sebelum aku pergi. Aku tidak 
bermaksud begitu tapi aku tidak bisa memikirkan hal lain selain yang 
harus kulakukan, dan segalanya serta semua orang di sekelilingku 
bagaikan bayangan.” 

“Aku tahu aku mengerti, Leslie. Dan sekarang semua sudah selesai 
rantai pengikatmu sudah putus tidak ada lagi kerangkeng.” 

“Tidak ada lagi kerangkeng,” ulang Leslie sambil menerawang, 
mengorek rerumputan di sekelilingnya dengan tangan-tangannya yang 
ramping dan cokelat.“Tapi sepertinya aku merasa tidak ada hal lain, Anne. 
Kau kau ingat yang kuceritakan tentang tindakan bodohku malam itu di 
pantai berpasir? Aku merasakan bahwa seseorang kadang sulit tersadar 
dari ketololannya. Kadang-kadang, kupikir ada orang-orang yang memang 
tolol seumur hidupnya. Dan untuk menjadi seorang tolol semacam itu 
nyaris seburuk jika menjadi seekor seekor anjing yang dirantai.” 

“Kau akan merasa sangat berbeda setelah kau selesai merasa lelah dan 
kewalahan,” kata Anne, yang mengetahui suatu hal tertentu yang tidak 
diketahui Leslie, tidak merasakan dirinya terpanggil untuk terlalu 
bersimpati. 

Leslie membaringkan kepalanya yang berambut indah keemasan di 
lutut Anne. “Apa pun yang terjadi, aku memilikiMU,” dia berkata. “Hidup 
tidak akan hampa sepenuhnya dengan teman sepertimu. Anne, tepuk-tepuk 
kepalaku bagaikan aku ini gadis kecil MANJAKAN aku sedikit dan 
biarkan aku menceritakan, sementara lidahku yang bandel ini sedikit 
longgar, bagaimana arti dirimu dan persahabatan yang kau tawarkan 
kepadaku sejak malam pertemuan kita di pantai batu karang.” 
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KAPAL IMPIAN TIBA 
DIPELABUHAN 


A 
"AN 


TPA We 


Suatu pagi, saat sinar mentari keemasan yang disertai angin berembus 
memenuhi udara di atas teluk dalam gelombang-gelombang cahaya, seekor 
bangau yang kelelahan terbang di atas pantai Four Winds Harbor dalam 
perjalanannya dari Negeri Bintang-Bintang Malam. Di bawah sayapnya, 
ada sesosok makhluk mungil yang mengantuk dan matanya berbinar. 
Bangau itu kelelahan, dan ia menatap berkeliling dengan letih. Ia tahu, ia 
berada di suatu tempat yang sudah dekat dengan tujuannya, tetapi belum 
dapat melihatnya. 

Mercusuar putih yang besar di atas bukit batu paras merah itu mungkin 
suatu tempat yang nyaman, tetapi tidak ada bangau mana pun dalam 
kondisi itu yang akan meninggalkan seorang bayi lembut di sana. Sebuah 
rumah kelabu tua, dikelilingi pohon-pohon dedalu, di sebuah lembah anak 
sungai yang penuh bunga bermekaran, tampak lebih menjanjikan, tetapi 
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tampaknya bukan tempat yang tepat juga. Menatap ke kehijauan yang 
lebih jauh memberikan jawaban dari pertanyaannya. Karena itu, sang 
bangau langsung ceria. Ia telah melihat tempat yang tepat sebuah rumah 
putih kecil yang bersarang di sebuah hutan cemara yang besar dan 
berbisik-bisik, dengan asap biru bergulung-gulung yang membubung dari 
cerobong asap dapurnya sebuah rumah yang tampaknya tepat untuk bayi- 
bayi. Sang bangau mendesah puas, dan dengan lembut mencari tiang untuk 
bertengger. 

Setengah jam kemudian, Gilbert berlari menyusuri lorong dan 
mengetuk kamar tamu. Suara mengantuk menjawab ketukannya, dan 
sesaat kemudian, wajah Marilla yang pucat dan ketakutan mengintip dari 
belakang pintu. 

“Marilla, Anne menyuruhku untuk memberitahumu jika ada seorang 
lelaki muda yang telah tiba di sini. Dia tidak membawa banyak barang 
bawaan, tapi dia bermaksud untuk tinggal.” 

“Astaga!” seru Marilla dengan kaget. “Kau tidak bermaksud 
memberitahuku, Gilbert, jika semuanya sudah selesai? Mengapa aku tidak 
dipanggil?” 

“Anne tidak mau kami mengganggumu jika tidak diperlukan. Tidak ada 
yang dipanggil hingga sekitar dua jam yang lalu. Kali ini tidak ada 
“perjalanan yang berbahaya'.” 

“Dan dan Gilbert akankah bayi ini hidup?” 

“Dia pasti akan hidup. Beratnya lima kilo dan nah, dengarkan dia. 
Tidak ada yang salah dengan paru-parunya, bukan? Perawat bilang 
rambutnya akan berwarna merah. Anne sangat marah kepadanya, dan aku 
geli setengah mati. 

Itu adalah suatu hari yang menakjubkan di rumah impian kecil itu. 

“Impian yang terbaik dari segalanya telah menjadi kenyataan,” kata 
Anne, pucat tetapi sangat puas. “Oh, Marilla, aku tidak berani 
memercayainya, setelah hari mengerikan musim panas lalu itu. Hatiku 
sakit sejak saat itu tapi sekarang sudah menghilang.” 

“Bayi ini akan menggantikan tempat Joy,” kata Marilla. 

“Oh, tidak, tidak, TIDAK, Marilla. Dia tidak bisa tidak ada yang bisa 
menggantikannya. Bayi ini memiliki tempatnya sendiri, anak lelaki 
mungilku yang tersayang ini. Tapi, Joy kecil juga memiliki tempatnya 
sendiri, dan akan selalu memilikinya. Jika dia masih hidup, mungkin 
umurnya sudah setahun lebih. Dia pasti sedang berjalan tertatih-tatih 
berkeliling dengan kaki-kaki kecilnya dan mengocehkan beberapa kata. 
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Aku bisa melihatnya dengan jelas, Marilla. 

“Oh, aku tahu sekarang jika Kapten Jim benar saat dia berkata Tuhan 
akan mengatur bahwa bayiku tidak akan tampak seperti orang asing 
bagiku, saat aku bertemu dengannya dalam Keabadian. Aku belajar hal Itu 
setahun terakhir ini. Aku telah mengikuti perkembangannya hari demi hari 
dan minggu demi minggu aku akan selalu begitu. Aku akan tahu 
bagaimana dia tumbuh dari tahun ke tahun dan saat aku bertemu 
dengannya lagi, aku akan mengenalnya dia tidak akan menjadi orang 
asing. Oh, Marilla, LIHAT jari-jari kaki mungil yang menggemaskan ini! 
Bukankah rasanya aneh melihat jari-jari ini begitu sempurna?” 

“Pasti akan lebih aneh jika tidak sempurna,” kata Marilla dengan tajam. 
Sekarang, setelah semuanya berlalu dengan selamat, Marilla kembali 
menjadi dirinya sendiri lagi. 

“Oh, aku tahu tapi sepertinya jari-jari itu belum SELESAI tercipta, kau 
tahu dan memang begitu, bahkan kuku-kuku mungilnya. Dan tangannya 
LIHATLAH kedua tangannya, Marilla.” 

“Keduanya tampak sangat persis dengan tangan,” Marilla mengakui. 

“Lihat bagaimana dia menggenggam jariku. Aku yakin dia sudah 
mengenalku. Dia menangis saat perawat membawanya pergi. Oh, Marilla 
apakah kau pikir kau tidak berpikir, bukan jika rambutnya akan berwarna 
merah?” 

“Aku tidak melihat ada rambut berwarna apa pun,” kata Marilla. “Aku 
tidak akan mengkhawatirkan itu, jika aku jadi dirimu, hingga rambutnya 
terlihat.” 

“Marilla, dia MEMILIKI rambut lihatlah sejumput kecil di atas 
kepalanya ini. Tapi, perawat berkata matanya akan berwarna cokelat dan 
keningnya persis seperti kening Gilbert.” 

“Dan dia memiliki telinga kecil yang paling manis, Mrs. Dr., Sayang,” 
kata Susan. “Hal pertama yang kulakukan adalah memeriksa telinganya. 
Rambut bisa menipu, hidung dan mata bisa berubah, dan kita tidak akan 
bisa menentukan seperti apa mereka nantinya, tapi telinga adalah telinga 
sejak awal hingga akhir, dan kita selalu tahu di mana posisi kita jika 
memiliki telinga. Lihat saja bentuknya dan telinga itu menempel ke 
kepalanya yang lucu. Kau tidak akan pernah malu dengan telinganya, Mrs. 
Dr., Sayang.” 

Pemulihan kesehatan Anne cepat dan membahagiakan. Orang-orang 
datang dan memuji-muji sang bayi, bagaikan orang-orang yang 
membungkuk di hadapan seorang bayi kerajaan akbar yang baru lahir, 
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lama sebelumnya, sejak Orang-Orang Bijak dari Timur berlutut untuk 
menghormati Bayi Suci di dalam palungan di Bethlehem. Leslie, yang 
perlahan-lahan kembali menemukan dirinya sendiri dalam kehidupannya 
yang baru, membungkuk di atasnya, bagaikan sosok Madonna yang cantik 
dan bermahkota keemasan. Miss Cornelia menimangnya sehati-hati ibu 
mana pun di Israel. Kapten Jim memeluk makhluk kecil itu di dalam kedua 
tangan besarnya yang berkulit cokelat, dan memandangnya lembut dengan 
mata yang menerawang, seakan menatap anak-anak yang tidak pernah 
terlahir dari benihnya. 

“Kalian akan memanggilnya apa?” tanya Miss Cornelia. 

“Anne sudah menentukan namanya,” jawab Gilbert. 

“James Matthew dari nama dua lelaki terbaik yang pernah kukenal 
bahkan dibandingkan denganmu sekalipun,” kata Anne dengan lirikan 
menggoda ke arah Gilbert. 

Gilbert tersenyum. “Aku tidak pernah mengenal Matthew cukup dekat, 
dia sangat pemalu, jadi kami anak-anak lelaki tidak pernah bisa berkenalan 
dengannya tapi aku sepakat denganmu bahwa Kapten Jim adalah salah 
satu jiwa yang paling langka dan paling baik, yang pernah Tuhan ciptakan. 
Dia sangat senang mendengar fakta bahwa kami memberikan namanya 
untuk anak lelaki kecil kami. Sepertinya, dia tidak memiliki seseorang 
yang bernama sama.” 

“Nah, James Matthew adalah sebuah nama yang pantas dan tidak akan 
lekang dimakan zaman,” kata Miss Cornelia. “Aku senang kalian tidak 
membebaninya dengan suatu nama yang romantis dan berlebihan, 
sehingga dia akan malu saat sudah menjadi seorang kakek. Mrs. William 
Drew di Glen menamakan bayinya Bertie Shakespeare. Kombinasi yang 
ganjil, bukan? Dan aku senang kalian tidak terlalu kesulitan memilih 
sebuah nama. Beberapa orang menghabiskan waktu yang sangat lama. 

“Saat anak lelaki Stanley Flaggs yang pertama lahir, begitu banyak 
perdebatan yang terjadi tentang siapa nama yang akan diberikan, sehingga 
jiwa mungil yang malang itu tidak memiliki nama selama dua tahun. 
Kemudian, seorang adik lelakinya lahir dan dia mendapatkan julukan baru 
“Bayi Besar” dan “Bayi Kecil’. Akhirnya, mereka dipanggil Bayi Besar 
Peter dan Bayi Kecil Isaac, menurut nama dua kakeknya, dan mereka 
dibaptis bersama-sama. Dan masing-masing kakeknya berusaha untuk 
saling menghindar karena bermusuhan. Kalian tahu keluarga Highland 
Skotlandia bernama MacNab di Glen sana? Mereka memiliki dua belas 
anak lelaki. Anak lelaki yang tertua dan yang termuda dua-duanya 
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bernama Neil Neil Besar dan Neil Kecil dalam satu keluarga. Yah, kupikir 
mereka kehabisan nama.” 

“Aku pernah membaca entah di mana,” Anne tertawa, “bahwa anak 
pertama adalah suatu puisi, tapi anak kesepuluh hanyalah suatu prosa 
datar. Mungkin Mrs. MacNab berpikir bahwa anak kedua belas hanyalah 
suatu kisah lama yang diceritakan kembali.” 

“Yah, selalu ada yang bisa diceritakan tentang keluarga-keluarga 
besar,” kata Miss Cornelia, sambil mendesah. “Aku adalah seorang anak 
tunggal selama delapan tahun dan aku sangat menginginkan saudara lelaki 
atau perempuan. Ibu menyuruhku untuk berdoa memintanya dan aku 
memang berdoa, percayalah padaku. Yah, suatu hari, Bibi Nellie datang 
menghampiriku dan berkata, “Cornelia, ada seorang saudara lelaki 
untukmu di lantai atas, di kamar ibumu. Kau bisa naik dan melihatnya.” 
Aku sangat bersemangat dan senang, jadi aku langsung berlari ke atas. 
Dan Mrs. Flagg tua mengangkat bayi itu agar aku bisa melihatnya. Astaga, 
Anne, Sayang, aku belum pernah merasa sekecewa itu seumur hidupku. 
Kau tahu, aku berdoa meminta Seorang Saudara Lelaki Yang dua Tahun 
Lebih Tua Dariku.” 

“Berapa lama Anda bisa melupakan kekecewaan Anda?” tanya Anne, 
di antara tawanya. 

“Yah, aku merasakan kekesalan kepada Tuhan beberapa saat, dan 
selama berminggu-minggu, aku bahkan tidak mau melihat bayi itu. Tidak 
ada yang tahu kenapa, karena aku tidak pernah memberi tahu. Kemudian, 
dia mulai berubah menjadi sangat lucu, dan mengulurkan tangan-tangan 
kecilnya kepadaku. Aku mulai menyayanginya. Tapi, aku tidak benar- 
benar bisa menerimanya hingga suatu hari, seorang teman sekolahku 
datang untuk melihatnya, dan dia berpikir, adikku sangat kecil untuk bayi 
seusianya. Aku benar-benar kesal, dan aku melampiaskan amarah itu 
kepada temanku, dan berkata kepadanya bahwa dia tidak tahu jika yang 
dia lihat adalah seorang bayi lucu, dan bayi kami adalah bayi yang paling 
lucu di seluruh dunia. 

“Dan setelah itu, aku memuja adikku. Ibu meninggal sebelum dia 
berusia tiga tahun, dan aku menjadi kakak perempuan sekaligus ibu 
baginya. Bocah kecil yang malang, dia tidak pernah kuat, dan dia 
meninggal saat masih berusia dua puluhan. Sepertinya bagiku, aku akan 
memberikan segalanya kepada bumi ini, Anne, Sayang, jika dia bisa 
hidup.” 

Miss Cornelia mendesah. Gilbert sudah turun dan Leslie, yang sedang 
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bersenandung pelan untuk James Matthew kecil di jendela atap, 
membaringkannya di keranjang dan berlalu. Segera setelah Leslie tidak 
bisa mendengar, Miss Cornelia membungkuk dan berbisik dengan nada 
bersekongkol: “Anne, Sayang, aku mendapatkan sepucuk surat dari Owen 
Ford kemarin. Dia sekarang berada di Vancouver,tapi dia ingin tahu 
apakah aku bisa menampungnya di rumahku sebulan kemudian. Kau tahu 
apa artinya itu. Yah, kuharap kita melakukan hal yang tepat.” 

“Kita tidak melakukan apa-apa tentang hal itu kita tidak bisa 
mencegahnya datang ke Four Winds jika dia menginginkannya,” kata 
Anne cepat. Dia tidak senang dengan kesan persekongkolan mak 
comblang yang terdengar dalam bisikan Miss Cornelia, tetapi kemudian, 
dengan lemah, dia sendiri tergoda. 

“Jangan biarkan Leslie tahu dia akan datang hingga dia sudah di sini,” 
Anne berkata. “Jika Leslie tahu, aku yakin bahwa Leslie akan langsung 
pergi. Dia memang berniat untuk pergi pada musim gugur dia berkata 
kepadaku kemarin. Dia akan pergi ke Montreal untuk meneruskan 
merawat George dan melakukan apa yang dia bisa dalam hidupnya.” 

“Oh, baiklah, Anne, Sayang,” kata Miss Cornelia, sambil mengangguk 
dengan bijak, “biarkan semua terjadi seperti apa adanya. Kau dan aku telah 
melakukan tugas kita, dan kita harus memasrahkan kelanjutannya kepada 
Tangan-Tangan yang Lebih Berkuasa.” 
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29 
POLITIK DIFOUR WINDS 


Saat Anne sudah bisa turun ke lantai bawah lagi, Pulau Prince Edward, 
seperti seluruh Kanada, sedang berada di tengah kesibukan kampanye 
untuk menyambut pemilihan umum. Gilbert, yang merupakan seorang 
pengikut Partai Konservatif yang bersemangat, menyadari bahwa dirinya 
terlibat di tengah-tengah arus kampanye, dan banyak diminta untuk 
menyusun pidato dalam kampanyekampanye di berbagai wilayah. Miss 
Cornelia tidak menyukai keikutsertaannya dalam politik dan 
mengatakannya kepada Anne. 

“Dr. Dave tidak pernah melakukannya. Dr. Blythe akan menyadari 
bahwa dia membuat kesalahan, percayalah padaku. Politik adalah sesuatu 
yang tidak boleh diurusi oleh seorang lelaki terhormat.” 

“Kalau begitu, apakah pemerintah negara kita harus diserahkan pada 
lelaki yang tidak terhormat?” tanya Anne. 

“Ya selama mereka yang tidak terhormat itu adalah lelaki-lelaki 
Konservatif,” kata Miss Cornelia, berjalan tegak dengan sikap siap 
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berperang. “Para lelaki dan politisi memiliki kesalahan yang sama. Orang- 
orang Grit Liberal memiliki kesalahan yang lebih besar daripada kaum 
Konservatif, begitulah Sangat lebih besar. Tapi, tak peduli Grit atau Tory, 
saranku untuk Dr. Blythe adalah jangan coba-coba terjun ke dalam politik. 
Tahu-tahu nanti, dia akan mengajukan diri sendiri dalam pemilihan, lalu 
pergi ke Ottawa selama setengah tahun, meninggalkan praktik dokternya 
dan situasi akan memburuk.” 

“Ah, baiklah, jangan membesar-besarkan masalah,” kata Anne. 
“Perkiraan itu terlalu berlebihan. Lebih baik kita perhatikan Jem Kecil. 
Seharusnya namanya dieja dengan huruf G. Bukankah dia sangat manis? 
Lihat lekukan di sikunya. Kita akan membesarkannya sebagai seorang 
Konservatif yang baik, Anda dan aku, Miss Cornelia.” 

“Besarkan dia menjadi seorang lelaki yang baik,” kata Miss Cornelia. 
“Mereka langka dan berharga, meskipun, maaf saja Anne, aku tidak akan 
senang jika dia adalah seorang Grit. Dan tentang pemilihan umum itu, kau 
dan aku pasti bersyukur tidak tinggal di seberang pelabuhan alam. Udara 
di sana berwarna biru akhir-akhir ini. Setiap anggota Keluarga Elliott, 
Crawford, dan MacAllister sudah siap bertarung, dengan persiapan yang 
matang. Sisi sebelah sini begitu damai dan tenang, karena sangat sedikit 
lelaki. Kapten Jim adalah seorang Grit, tapi menurutku dia malu 
karenanya, karena itu dia tidak pernah membicarakan politik. Tidak ada 
keraguan jika kaum Konservatif akan kembali menjadi mayoritas besar.” 

Miss Cornelia salah. Pada pagi hari setelah pemilihan umum, Kapten 
Jim mampir ke rumah kecil itu untuk menyampaikan berita. Virus partai- 
partai politik memang sangat berbahaya, bahkan bagi seorang lelaki tua 
pencinta kedamaian, karena pipi Kapten Jim merona dan matanya 
membara dengan api amarah seperti yang dia miliki di masa lalu. 

“Mistress Blythe, kaum Liberal sudah jadi mayoritas besar. Setelah 
delapan belas tahun ketidakbecusan Tory dalam atur negara ini, tanah yang 
kita injak ini akhirnya akan dapat suatu kesempatan untuk berubah.” 

“Sebelumnya, aku tidak pernah mendengarmu mengungkapkan kata- 
kata pahit dari seorang anggota partai, Kapten Jim. Kupikir kau tidak 
memiliki racun politik sebanyak itu dalam dirimu,” Anne tertawa. Dia 
tidak terlalu tertarik terhadap masalah itu. Jem Kecil mengatakan 
“Wowga” pagi itu. Bagaimana prinsip-prinsip dan kekuatan, kebangkitan 
dan keruntuhan suatu dinasti, kudeta oleh Grit atau Tory, bisa 
dibandingkan dengan peristiwa penuh keajaiban itu? 

“Racun itu semakin kuat setelah beberapa lama,” kata Kapten Jim, 
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dengan seulas senyuman kecewa. “Kupikir aku hanya seorang Grit yang 
biasa-biasa saja, tapi saat berita tentang kekalahan kami terdengar, aku 
sadar seberapa kuatnya aku sebagai seorang Grit sebenarnya.” 

“Kau tahu Dokter dan aku adalah kaum Konservatif.” 

“Ah, yah, itu adalah satu-satunya hal buruk yang kuketahui tentang 
kalian berdua, Mistress Blythe. Cornelia juga adalah seorang Tory. Aku 
tadi mampir dalam perjalananku dari Glen untuk sampaikan berita itu 
kepadanya.” 

“Tidakkah kau tahu, kau akan mempertaruhkan hidupmu?” 

“Ya, tapi aku tidak bisa tahan godaannya.” 

“Bagaimana dia menerimanya?” 

“Lumayan tenang, Mistress Blythe, lumayan tenang. Dia berkata, 
begini, “Yah, Tuhan mengirimkan musim-musim penuh rasa malu kepada 
sebuah negara, sama seperti kepada para individu.Kalian para Grit sudah 
merasa dingin dan lapar selama bertahun-tahun. Cepat-cepatlah 
menghangatkan dan mengenyangkan diri, karena kalian tidak akan 
bertahan lama.” “Nah, Cornelia,” aku bilang, “mungkin Tuhan pikir Kanada 
butuh suatu masa penuh rasa malu yang benar-benar lama.” Ah, Susan, 
apakah Kau sudah dengar berita itu? Partai Liberal menang.” 

Susan baru saja masuk dari dapur, ditemani oleh aroma hidangan lezat 
yang tampaknya selalu menempel di sekelilingnya. “Oh ya, benarkah?” dia 
bertanya, dengan ketidakpedulian yang manis. “Yah, aku tidak pernah 
tahu, tapi rotiku mengembang sama mudahnya saat Grit menang ataupun 
tidak. Dan jika ada partai apa pun, Mrs. Dr., Sayang, yang bisa membuat 
hujan turun sebelum minggu ini berlalu, dan menyelamatkan kebun dapur 
kita dari kerusakan menyeluruh, itu adalah partai yang akan Susan pilih. 
Sementara itu, maukah Anda keluar dan memberiku pendapat tentang 
daging untuk makan siang? Aku khawatir dagingnya sangat alot, dan 
kupikir kita sebaiknya ganti tukang daging yang lebih baik nanti, seperti 
juga pemerintah kita.” 

Suatu malam, seminggu kemudian, Anne berjalan ke Point, untuk 
mengetahui apakah dia bisa meminta sedikit ikan segar dari Kapten Jim, 
meninggalkan Jem Kecil untuk pertama kalinya. Hal ini adalah suatu 
tragedi baginya. Apakah dia menangis? Apakah Susan tidak tahu apa yang 
harus dia lakukan kepada Jem Kecil? Susan begitu tenang dan damai. 

“Aku memiliki pengalaman sebanyak ANDA bersamanya, Mrs. Dr., 
Sayang, bukankah begitu?” 

“Ya, bersamanya tapi tidak dengan bayi-bayi lain. Yah, aku telah 
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mengurus tiga pasang kembar, saat aku masih kecil, Susan. Saat mereka 
menangis, aku memberi mereka permen mint atau kastroli yang cukup 
dingin. Sungguh aneh saat ini jika mengingat betapa mudahnya aku 
mengurus semua bayi itu beserta masalah-masalah mereka.” 

“Oh, baiklah, jika Jem Kecil menangis, aku hanya akan menempelkan 
kantung air yang panas di perut mungilnya,” kata Susan. 

“Jangan terlalu panas, kau tahu,” kata Anne dengan gelisah. Oh, apakah 
pergi dari rumah merupakan tindakan yang bijak?” 

“Tak perlu khawatir, Mrs. Dr., Sayang. Susan bukan seorang 
perempuan yang bisa membakar seorang bocah lelaki mungil. Sungguh 
pintar dia, sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan menangis.” 

Anne akhirnya berhasil berangkat dan menikmati perjalanannya ke 
Point, melewati bayangan-bayangan panjang yang dibentuk oleh matahari 
terbenam. Kapten Jim tidak berada di ruang duduk mercusuar itu, tetapi 
ada seorang lelaki lain di sana seorang lelaki paruh baya tampan, dengan 
dagu kukuh dan tercukur bersih, yang tidak Anne kenal. Meskipun begitu, 
ketika Anne duduk, lelaki itu mulai berbicara dengannya dengan sikap 
seorang kenalan lama. 

Sama sekali tidak ada kesan kurang ajar dari omongan maupun cara dia 
mengatakannya, tetapi Anne tidak begitu suka menerima sikap seperti itu 
dari seseorang yang benarbenar asing. Jawaban-jawaban Anne terdengar 
dingin, dan beberapa hanya seperlunya. Dengan penuh keyakinan, teman 
bicaranya masih berbicara selama beberapa menit, kemudian meminta diri 
dan pergi. Anne berani bersumpah jika ada kilatan jahil di mata lelaki itu, 
dan hal ini membuatnya kesal. Siapa makhluk itu? Ada sesuatu yang 
samar-samar terasa akrab pada orang itu, tetapi Anne yakin belum pernah 
melihatnya sebelum ini. 

“Kapten Jim, siapa yang baru saja keluar?” dia bertanya, saat Kapten 
Jim masuk. 

“Marshall Elliott,” sang Kapten menjawab. 

“Marshall Elliott!” pekik Anne. “Oh, Kapten Jim tidak mungkin ya, itu 
TADI adalah suaranya oh, Kapten Jim, aku tidak mengenalinya dan aku 
bersikap agak menghinanya! Mengapa dia tidak memberitahuku? Dia pasti 
mengetahui aku tidak mengenalinya.” 

“Dia tak akan bilang apa-apa tentang hal itu dia hanya akan menikmati 
lelucon itu. Tak usah khawatir kau menghinanya dia akan berpikir itu 
menyenangkan. Ya, akhirnya Marshall cukur janggutnya bersih-bersih dan 
potong rambutnya. Partainya menang, kau tahu. Aku sendiri tidak kenali 
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dia saat pertama kali lihat dia. Dia sedang di toko Carter Flagg di Glen 
pada malam setelah hari pemilihan umum, bersama kerumunan orang lain, 
tunggu-tunggu berita. Sekitar pukul dua belas telepon berdering Partai 
Liberal menang. Marshall langsung berdiri dan pergi dia tidak sorak-sorak 
maupun teriak-teriak dia tinggalkan orang lain untuk lakukan itu, dan 
mereka nyaris lepaskan atap dari toko Carter, kupikir. Tentu saja, semua 
kaum Tory ada di toko Raymond Russell. Disana keadaan tidak terlalu 
ceria. Marshall langsung pergi susuri jalan, menuju pintu samping kios 
cukur milik Augustus Palmer. Augustus sedang tidur di ranjangnya, tapi 
Marshall gedor-gedor pintunya hingga dia terbangun dan turun, ingin tahu 
apa yang sebabkan kegaduhan itu. 

““Masuklah ke kedaimu dan lakukan pekerjaan terbaik yang pernah kau 
lakukan seumur hidupmu, Gus,” kata Marshall. “Partai Liberal menang dan 
kau akan mencukur seorang Grit yang setia sebelum matahari terbit.” Gus 
marah setengah mati sebagian karena dia terpaksa turun dari tempat 
tidurnya, tetapi yang bikin dia lebih marah adalah karena dia seorang Tory. 
Dia bersumpah tidak akan mencukur lelaki mana pun setelah jam dua 
belas malam. 

“Kau akan melakukan apa yang kuinginkan, Nak,” kata Marshall, 
“atau, aku hanya akan menyuruhmu berlutut dan memberimu satu pukulan 
di bokong yang telah dilupakan oleh ibumu.” 

“Dia serius, dan Gus tahu hal itu, karena Marshall sekuat lembu jantan 
dan Gus hanyalah seorang lelaki bertubuh kecil. Jadi, dia menyerah dan 
suruh Marshall masuk, lalu mulai bekerja. “Sekarang,” katanya, “aku akan 
mencukurmu, tapi jika kau menyebut-nyebut sepatah kata pun lagi 
kepadaku tentang Grit sementara aku bekerja, aku akan memotong 
lehermu dengan pisau cukur ini,” dia bilang. Kau tidak mengira Gus kecil 
yang lembut akan sehaus darah itu, bukan? Itu tunjukkan bagaimana arti 
partai politik bagi seorang lelaki. 

“Marshall tetap diam dan biarkan rambut serta janggutnya dicukur, lalu 
pulang. Saat pengurus rumahnya yang tua dengar dia naik ke lantai atas, 
perempuan itu mengintip dari pintu kamar tidurnya untuk lihat apakah itu 
Marshall atau pemuda pekerja ladang. Dan saat dia lihat seorang lelaki 
asing susuri lorong dengan sebatang lilin di tangan, dia menjerit ketakutan 
dan langsung pingsan. Mereka harus panggil dokter sebelum bisa sadarkan 
dia, dan selama beberapa hari, dia baru bisa menatap Marshall tanpa 
seluruh tubuhnya gemetaran.” 

Kapten Jim tidak memiliki ikan. Dia jarang keluar dengan perahunya 
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musim panas itu, dan penjelajahan lamanya sudah selesai. Dia banyak 
menghabiskan waktu duduk di dekat jendelanya yang menghadap ke arah 
laut, menatap ke seberang teluk, dengan kepalanya yang beruban bertumpu 
di tangannya. Dia duduk di sana malam ini selama beberapa menit penuh 
kebisuan, melakukan suatu pertemuan rahasia dengan masa lalu, yang 
tidak bisa Anne ganggu. Akhirnya, dia menunjuk ke suatu tempat di arah 
Barat: 

“Pemandangannya cantik, bukan, Mistress Blythe? Tapi, kuharap kau 
tadi lihat matahari terbit pagi ini. Sungguh memesona memesona. Aku 
pernah lihat segala jenis matahari terbit di atas teluk itu. Aku telah jelajahi 
dunia, Mistress Blythe, dan alami segala hal dalam perjalanan itu, tapi aku 
belum pernah lihat pemandangan yang lebih indah daripada matahari 
musim panas yang terbit di atas teluk. 

“Seorang manusia tidak dapat pilih-pilih untuk sekarat, Mistress Blythe 
kita hanya akan pergi saat sang Kapten Agung berikan perintah-Nya untuk 
berlayar. Tapi, jika bisa, aku ingin pergi saat pagi merekah di atas perairan 
itu. Aku telah sering amati itu dan berpikir, betapa indahnya bisa pergi di 
tengah kemegahan putih yang sangat luas, menuju tempat apa pun yang 
menunggu di depan sana, di sebuah laut yang tidak terpetakan di peta 
mana pun di dunia ini. Kupikir, Mistress Blythe, aku akan temukan 
Margaret yang hilang di sana.” 

Kapten Jim sering membicarakan Margaret yang hilang kepada Anne 
sejak dia menceritakan kisah lamanya itu. Cintanya terhadap Margaret 
bergetar dalam setiap nada cinta yang tidak pernah pudar atau terlupakan. 

“Bagaimanapun, aku berharap, saat ajalku tiba, aku bisa pergi dengan 
cepat dan mudah. Aku tak berpikir aku ini seorang pengecut, Mistress 
Blythe aku pernah hadapi kematian yang mengerikan lebih dari sekali 
tanpa merasa takut. Tapi, pikiran tentang kematian yang perlahan-lahan 
malah memberiku perasaan ganjil dan sangat ngeri.” 

“Jangan bicara tentang meninggalkan kami, Kapten Jim sayang, 
Sayang,” Anne memohon, dengan suara tercekat. Dia menepuk tangan tua 
yang berkulit cokelat itu, yang dulu begitu kuat, tetapi sekarang telah 
sangat keriput. “Apa yang akan kami lakukan tanpa kehadiranmu?” 

Kapten Jim tersenyum dengan manis. “Oh, kalian akan bisa jalani itu 
dengan mudah sangat mudah tapi kalian tidak akan benar-benar lupakan 
sang pelaut tua ini, Mistress Blythe tidak, kupikir kalian tak akan pernah 
lupa dia. Golongan manusia yang mengenal Yusuf selalu mengingat satu 
sama lain. Tapi, ingatan itu tidak akan jadi suatu kenangan yang 
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menyakitkan aku senang berpikir jika kenangan akan diriku tidak akan 
lukai teman-temanku semua akan selalu menyenangkan dan manis bagi 
mereka, aku berharap dan aku yakin. 

“Tidak akan terlalu lama lagi sebelum Margaret yang hilang panggil 
aku, untuk terakhir kalinya. Aku akan siap untuk jawab panggilannya. Aku 
bicarakan hal ini hanya karena ada suatu pertolongan kecil yang ingin 
kuminta darimu. Ini, si Kelasi tua malang milikku” Kapten Jim 
mengulurkan tangan dan menepuk segumpal bola keemasan yang besar, 
hangat, dan lembut di atas sofa. Si Kelasi Pertama meregangkan tubuhnya 
bagaikan pegas dengan suara parau yang manis dan menyenangkan, 
setengah mendengkur dan setengah mengeong, meregangkan kakikakinya 
ke udara, berbalik, dan menggulung dirinya lagi. “IA akan kehilangan aku 
saat aku memulai Perjalanan itu. Aku tak tahan berpikir akan tinggalkan 
makhluk malang ini hingga kelaparan, seperti yang ia alami sebelumnya. 
Jika sesuatu terjadi padaku, apakah kau mau beri makanan dan tempat 
bernaung untuk si Kelasi, Mistress Blythe?” 

“Aku pasti akan melakukannya.” 

“Kalau begitu, itu saja yang kupikirkan dalam benakku. Jem Kecilmu 
akan dapatkan beberapa benda aneh yang kumiliki aku telah atur itu. Dan 
sekarang, aku tidak ingin lihat air mata di mata indahmu itu, Mistress 
Blythe. Mungkin aku masih akan hidup beberapa lama lagi. Aku pernah 
dengar kau baca sebagian puisi suatu hari musim dingin lalu salah satu dari 
puisi Tennyson. Aku ingin dengar itu lagi, jika kau mau deklamasikan itu 
untukku.” 

Dengan perlahan dan jelas, sementara angin laut berembus masuk 
menerpa mereka, Anne mengulangi baris-baris indah nyanyian angsa 
Tennyson yang mengagumkan “Menyeberangi Pantai”. Sang Kapten Tua 
mengikuti lantunan puisi itu dengan tangannya yang kurus tetapi kuat. 

“Ya, ya, Mistress Blythe,” dia berkata, saat Anne selesai, “begitulah, 
begitulah. Dia bukan seorang pelaut, kau katakan itu kepadaku aku tak 
tahu bagaimana dia bisa curahkan perasaan seorang pelaut tua ke dalam 
kata-kata seperti itu, kalau dia bukan seorang pelaut. Dia tidak ingin 
“kesedihan dalam perpisahan’ dan aku pun begitu, Mistress Blythe karena 
aku dan semua yang kumiliki akan baikbaik saja di seberang pantai itu.” 
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3 6 


KEINDAHAN YANG AKAN 
TERWUJUD 


Ada berita dari Green Gables, Anne?” “Tidak ada yang terlalu istimewa,” 
jawab Anne, melipat surat Marilla. “Jake Donnell sedang di sana, 
memperbaiki atap. Sekarang dia sudah menjadi tukang kayu yang ahli 
sekarang, jadi sepertinya dia bisa memilih sendiri pekerjaannya. Kau ingat 
ibunya ingin dia menjadi seorang profesor di perguruan tinggi. Aku tidak 
akan pernah melupakan saat dia datang ke sekolah dan memarahiku karena 
tidak memanggil Jake dengan nama St. Clair.” 

“Apakah ada yang pernah memanggilnya begitu sekarang?” 

“Sudah jelas tidak. Sepertinya dia benar-benar sudah lepas dari nama 
itu. Bahkan ibunya pun sudah menyerah. Aku selalu berpikir jika seorang 
anak lelaki dengan dagu dan mulut seperti milik Jake akhirnya pasti bisa 
mempertahankan pendapatnya sendiri. Diana menulis surat kepadaku jika 
Dora memiliki seorang kekasih. Bayangkan anak itu!” 
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“Dora sudah tujuh belas tahun,” kata Gilbert. “Charlie Sloane dan aku 
sama-sama tergila-gila kepadamu saat kau berusia tujuh belas tahun, 
Anne.” 

“Sungguh, Gilbert, kita ini bertambah tua seiring waktu,” kata Anne, 
dengan senyuman yang sedikit muram, “anak-anak yang berusia enam 
tahun saat kita sudah merasa diri kita dewasa, sekarang sudah cukup 
dewasa untuk memiliki kekasih. Kekasih Dora adalah Ralph Andrews adik 
lelaki Jane. Aku ingat dia sebagai anak lelaki kecil montok, gemuk, 
berambut putih, yang selalu menempati peringkat terbawah di kelasnya. 
Tapi, aku tahu jika dia adalah seorang pemuda yang cukup tampan 
sekarang.” 

“Dora mungkin akan menikah muda. Dia bertipe sama dengan 
Charlotta Keempat dia tidak akan pernah melepaskan kesempatan pertama, 
karena takut tidak akan mendapatkan kesempatan lagi.” 

“Yah, jika dia menikahi Ralph, kuharap Ralph akan sedikit lebih berani 
daripada abangnya, Billy,” gumam Anne. 

“Contohnya,” kata Gilbert sambil tertawa, “kita harapkan saja dia akan 
mampu melamar Dora dengan usahanya sendiri. Anne, apakah kau akan 
menikah dengan Billy jika dia sendiri yang melamarmu, bukannya 
menyuruh Jane mewakilinya?” 

“Mungkin saja.” Anne lalu tertawa terbahak-bahak mengingat lamaran 
yang pertama dia terima. “Kejutan dari seluruh kejadian itu mungkin telah 
menghipnotisku untuk melakukan tindakan yang terburu-buru dan konyol. 
Kita harus bersyukur karena dia melamarku dengan mewakilkan kepada 
orang lain.” 

“Aku mendapatkan surat dari George Moore kemarin,” kata Leslie, dari 
sudut ruangan, tempat dia sedang membaca. 

“Oh, bagaimana keadaannya?” tanya Anne dengan penuh ketertarikan, 
tetapi dengan suatu perasaan ganjil karena dia bertanya tentang seseorang 
yang tidak dia kenal. 

“Dia baik-baik saja, tapi ternyata sangat kesulitan untuk beradaptasi 
dengan seluruh perubahan rumah dan temanteman lamanya. Dia akan 
melaut lagi musim semi ini. Jiwa pelaut sudah mengalir dalam darahnya, 
dia bilang, dan dia merindukannya. Tapi, dia memberi tahu sesuatu yang 
membuatku merasa bahagia untuknya, lelaki malang itu. 

“Sebelum dia berlayar dengan Four Sisters, dia bertunangan dengan 
seorang gadis di sana. Dia tidak mengatakan apa-apa tentang gadis itu di 
Montreal, karena dia bilang, dia berpikir jika gadis itu telah melupakannya 
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dan menikahi orang lain bertahun-tahun yang lalu. Dan baginya, kau tahu, 
pertunangan dan cintanya masih terasa pada masa kini. Itu cukup sulit 
baginya, tapi saat dia pulang, dia menemukan bahwa gadis itu belum 
menikah dan masih menyayanginya. Mereka akan menikah musim gugur 
ini. Aku akan memintanya untuk mengajak istrinya kemari untuk 
berkunjung, dia bilang, dia ingin datang dan melihat tempat dia tinggal 
selama bertahun-tahun tanpa menyadarinya.” 

“Sungguh romansa kecil yang manis,” kata Anne, yang memiliki 
kecintaan abadi terhadap romantika. “Dan kalau kupikir,” dia 
menambahkan dengan desahan penyesalan diri, “jika aku bersikeras, 
George Moore tidak akan pernah kembali dari dalam kubur, dengan 
identitas yang selama ini tersembunyi. Betapa kerasnya aku menentang 
pendapat Gilbert! Yah, aku sudah mendapatkan hukuman: aku tidak akan 
pernah lagi mampu memiliki pendapat yang berbeda dari Gilbert! Jika aku 
berusaha mencobanya, dia akan menekanku dengan mengungkit-ungkit 
kasus George Moore padaku!” 

“Memangnya itu bisa menekan seorang perempuan?” Gilbert 
mengolok-olok. “Setidaknya, janganlah jadi gema suaraku, Anne. Sedikit 
perbedaan pendapat akan menjadi bumbu dalam kehidupan. Aku tidak 
menginginkan seorang istri seperti istri John MacAllister di seberang 
pelabuhan. Tak peduli apa pun yang dia katakan, istrinya langsung berkata 
dengan suara kecilnya yang datar dan tak bernada, “Itu sangat benar, John, 
astaga!” 

Anne dan Leslie tertawa. Tawa Anne bagaikan perak dan tawa Leslie 
bagaikan emas kombinasi keduanya sangat indah bagaikan suatu paduan 
nada musik yang sempurna. Susan, yang segera datang mendengar tawa 
itu, menimpalinya dengan suatu desahan yang sangat keras. “Kenapa 
Susan, ada apa?” tanya Gilbert. 

“Tidak ada masalah dengan Jem Kecil, bukan, Susan?” jerit Anne, 
terlonjak kaget. 

“Tidak, tidak, tenangkan diri Anda, Mrs. Dr., Sayang. Tapi, sesuatu 
memang telah terjadi. Astaga, segala hal yang kukerjakan berantakan 
minggu ini. Aku menghanguskan roti, seperti yang kalian ketahui dan aku 
membakar bagian dada kemeja Dokter yang terbaik dan aku memecahkan 
piring besar milik kalian. Dan sekarang, di atas semua ini, ada pesan 
datang jika saudara perempuanku Matilda mengalami patah kaki dan ingin 
aku pergi dan tinggal bersamanya sebentar.” 

“Oh, aku sangat prihatin prihatin karena saudarimu mengalami 
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kecelakaan seperti itu, maksudku,” seru Anne. 

“Ah, memang, manusia diciptakan untuk menderita, Mrs. Dr., Sayang. 
Sepertinya kalimat itu ada di dalam Alkitab, tapi orang-orang 
memberitahuku jika seorang manusia bernama Burns yang menulisnya. 
Dan tidak diragukan lagi jika kita terlahir untuk menghadapi masalah 
sesering petir menyambar di langit. Dan tentang Matilda, aku tak tahu apa 
perasaanku kepadanya. Tidak ada seorang pun di antara keluarga kami 
yang pernah mematahkan kakinya sebelumnya. Tapi, apa pun yang dia 
lakukan, dia tetap saudaraku, dan aku merasa wajib untuk pergi dan 
mengurusnya, jika Anda bisa memberiku libur selama beberapa minggu, 
Mrs. Dr., Sayang.” 

“Tentu saja, Susan, tentu saja. Aku bisa mencari seseorang untuk 
membantuku sementara kau pergi.” 

“Jika tidak bisa, aku tidak akan pergi, Mrs. Dr., Sayang, meski kaki 
Matilda benar-benar patah. Aku tidak akan membuat Anda khawatir, dan 
meninggalkan anak manis itu jadi rewel sebagai akibatnya, demi berapa 
pun kaki yang patah.” 

“Oh, kau harus mengunjungi saudarimu saat ini juga, Susan. Aku bisa 
mencari seorang gadis dari teluk kecil, yang bisa menggantikanmu 
sementara waktu.” 

“Anne, apakah kau akan mengizinkan aku tinggal bersamamu 
sementara Susan pergi?” seru Leslie. “Ayolah! Aku akan sangat 
menyukainya dan itu akan menjadi suatu tindakan balas budi atas kebaikan 
kalian. Aku sangat kesepian di sana, di rumah yang seperti kandang besar 
itu. Sangat sedikit yang bisa kukerjakan dan pada malam hari, yang 
kurasakan lebih parah daripada kesepian aku takut dan gelisah meskipun 
pintu-pintunya terkunci. Ada seorang gelandangan berkeliaran di sekitar 
sini dua hari yang lalu.” 

Dengan gembira Anne menyetujui, dan keesokan harinya, Leslie 
menjadi seorang penghuni sementara rumah impian kecil itu. Miss 
Cornelia menyetujuinya dengan hangat. 

“Sepertinya semua itu sudah ditakdirkan oleh Tuhan,” dia berkata 
kepada Anne dengan penuh keyakinan. “Aku prihatin untuk Matilda Clow, 
karena dia harus mengalami patah kaki, tapi itu terjadi padanya pada 
waktu yang tepat. Leslie akan berada di sini sementara Owen Ford tiba di 
Four Winds, dan kucing-kucing tua di Glen sana tidak akan memiliki 
kesempatan untuk mengeong, seperti yang akan mereka lakukan jika 
Leslie tinggal di sana sendirian dan Owen datang untuk menjumpainya. 


247 


Mereka sudah cukup banyak membicarakannya, karena Leslie tidak terus 
meratapi nasibnya. 

“Aku berkata kepada salah seorang dari mereka, “Jika kau bermaksud 
dia harus meratapi George Moore, sepertinya bagiku, yang terjadi adalah 
kebangkitannya kembali, bukan pemakamannya. Dan jika Dick yang kau 
maksud, aku bersaksi, tidak meratapi seorang lelaki yang meninggal tiga 
belas tahun yang lalu bukanlah suatu tindakan tak bermoral, dan syukurlah 
dia sudah meninggal!” Dan saat Louisa Baldwin tua berkata kepadaku 
bahwa dia berpikir sungguh aneh Leslie tidak pernah menduga bahwa 
lelaki itu bukan suaminya sendiri, aku berkata, “Kau tidak pernah menduga 
bahwa itu bukan Dick Moore, dan kau adalah tetangga di sebelah rumah 
Dick Moore sepanjang hidupnya, dan karena itu, kau sepuluh kali lebih 
mencurigakan daripada Leslie.’ Tapi, kita tidak bisa menghentikan 
beberapa lidah tajam orang-orang, Anne, Sayang, dan aku sangat 
bersyukur karena Leslie akan berada di bawah atap rumahmu, sementara 
Owen berusaha mendekatinya.” 

Owen Ford datang ke rumah kecil itu pada suatu malam bulan Agustus, 
saat Leslie dan Anne sedang terhanyut dalam kekaguman mereka terhadap 
sang bayi. Owen berhenti di pintu ruang keluarga yang terbuka, tak terlihat 
oleh mereka berdua, menatap pemandangan indah itu dengan mata yang 
penuh kerinduan. Leslie sedang duduk di lantai dengan si bayi di 
pangkuannya, dengan gembira menepuk tangan-tangan kecil gemuk yang 
diangkat si bayi ke udara. “Oh, kau adalah bayi manis, tampan, tersayang,” 
dia menggumam, menangkap sebelah tangan mungil itu dan 
menghujaninya dengan kecupan. 

“Dia iu bocah paying menggemaskan,” Anne bersenandung, sambil 
membungkuk di atas lengan kursinya 
dengan kagum. “Cangan-cangan mungilmu adalah yang paling manisy di 
duniya ini, iya kan, bocah mungil cayang?” 

Anne, saat beberapa bulan sebelum kelahiran Jem Kecil, telah 
membaca beberapa buku perawatan anak dengan rajin, dan telah 
memercayai salah satu buku yang berjudul, Sir Oracle tentang Perawatan 
dan Pelatihan Anak-Anak. Sir Oracle menyuruh orangtua, yang harus 
mereka patuhi dengan disiplin, untuk tidak berbicara dengan “bahasa bayi” 
kepada anak-anak mereka. Anak-anak kecil harus selalu diajak berbicara 
dengan bahasa klasik sejak saat kelahiran mereka. Jadi, mereka bisa 
belajar bahasa Inggris dengan baik sejak pertama kali bisa berbicara. 

“Bagaimana bisa,” tanya Sir Oracle, “seorang ibu mengharapkan 
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anaknya untuk mempelajari ucapan yang benar, jika ia terus-menerus 
membiasakan anak-anak kecil yang mudah dipengaruhi untuk menerima 
bahasa abu-abu dari ekspresi absurd dan distorsi bahasa ibu kita yang 
mulia, oleh para ibu yang tidak berpikir panjang saat berinteraksi setiap 
hari dengan makhluk-makhluk kecil tak berdaya yang berada di bawah 
perawatan mereka? Bisakah seorang anak yang biasanya dipanggil “bayi 
manisy chayang' mendapatkan suatu pemahaman yang layak akan dirinya 
sendiri, peluang yang dia miliki, dan takdir yang akan dia jalani?” 

Anne sangat terkesan dengan hal ini, dan memberi tahu Gilbert bahwa 
dia bermaksud untuk membuat suatu aturan yang tidak boleh dilanggar, 
dalam situasi apa pun, untuk tidak berbicara dengan “bahasa bayi” kepada 
anak-anaknya. Gilbert sependapat dengannya, dan mereka membuat suatu 
kesepakatan serius tentang masalah itu—suatu kesepakatan yang Anne 
langgar sendiri tanpa malu, sejak saat pertama Jem Kecil dibaringkan di 
lengannya. “Oh, bayi manisy chayang!” 
dia berseru. Dan dia terus melanggar kesepakatan sejak saat itu. Saat 
Gilbert menggodanya, Anne menertawakan Sir Oracle dan 
menganggapnya konyol. 

“Dia sendiri tidak pernah memiliki anak, Gilbert aku yakin dia tidak 
punya. Jika punya, dia tidak akan menulis sampah seperti itu. Kita tidak 
bisa menahan diri untuk berbicara bahasa bayi kepada seorang bayi. Itu 
terjadi begitu saja dan itu Benar. Sungguh tidak manusiawi jika kita 
berbicara kepada makhluk-makhluk kecil yang lembut, rapuh, dan mungil 
itu, seperti kita berbicara kepada anak-anak lelaki dan perempuan yang 
sudah besar. Bayi-bayi ingin disayangi dan ditimang-timang, dan seluruh 
bahasa bayi yang bisa mereka dapatkan, dan Jem Kecil akan 
mendapatkannya, semoga hati munyil terchayangnya diberkati.” 

“Tapi, bahasa bayimu adalah yang terburuk yang pernah kudengar, 
Anne,” protes Gilbert, yang karena bukan seorang ibu dan hanya seorang 
ayah, tidak yakin sepenuhnya jika Sir Oracle salah. “Aku tidak pernah 
mendengar kata-kata apa pun seperti kata-katamu kepada anak itu.” 

“Memang benar kau tidak pernah mendengarnya. Pergilah pergilah. 
Bukankah aku membesarkan tiga pasang kembar Keluarga Hammond 
sebelum berusia sebelas tahun? Kau dan Sir Oracle hanyalah ilmuwan 
teoretis berdarah dingin. Gilbert lihat SAJA dirinya! Dia tersenyum 
kepadaku dia tahu apa yang kita bicarakan. Dan kau pasyti cetuju dengan 
cetiap kata yang Mama ucapkan, iya, kan, Malaikatku Tercinta?” 

Gilbert melingkarkan lengannya di tubuh istri dan anaknya. “Oh, dasar 
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kalian ibu-ibu!” dia berkata. “Ibu-ibu! Tuhan tahu apa yang Dia 
rencanakan saat Dia menciptakanmu.” 

Jadi, Jem Kecil diajak berbicara begitu, dicintai, dan ditimang-timang, 
dan dia tumbuh sehat sebagai anak di rumah impian itu. Leslie pun 
sekonyol Anne dalam masalah bahasa bayi itu. Jika pekerjaan mereka 
telah selesai dan Gilbert sudah pergi, mereka menyerah kepada kekaguman 
dan puja-puji mereka yang penuh cinta dan kenikmatan tetapi memalukan 
itu, seperti yang sedang terjadi saat Owen Ford mengejutkan mereka. 

Leslie yang pertama kali menyadari kehadirannya. Bahkan dalam 
cahaya senja, Anne bisa melihat wajah cantiknya tiba-tiba disapu oleh 
warna putih pucat, memperjelas warna merah tua bibir dan pipinya. Owen 
melangkah maju, dengan berani, dan selama sesaat tidak menyadari 
kehadiran Anne. 

“Leslie!” dia berseru, mengulurkan tangannya. Itu pertama kalinya dia 
memanggil Leslie dengan nama depannya, tetapi tangan yang Leslie 
ulurkan kepadanya terasa dingin, dan Leslie sangat pendiam sepanjang 
malam, sementara Anne, Gilbert, dan Owen tertawa serta berbincang- 
bincang bersama. Sebelum kunjungan Owen berakhir, Leslie meminta diri 
dan pergi ke atas. Keceriaan Owen langsung menguap dan dia segera pergi 
dengan sikap muram. 

Gilbert menatap Anne. “Anne, apa yang sedang kau rencanakan? Ada 
sesuatu yang terjadi, yang tidak kumengerti. Udara di sini malam ini penuh 
dengan muatan listrik. Leslie duduk bagaikan seorang dewi tragedi, 
lelucon dan tawa Owen Ford terdengar tidak tulus, dan dia mengamati 
Leslie dengan tatapan tajam. Sepanjang waktu, sepertinya kau akan 
meledak dengan suatu kegairahan yang tertekan. 

Akui saja. Rahasia apa yang kau sembunyikan dari suamimu yang kau 
kelabui ini?” 

“Jangan bodoh, Gilbert,” itu adalah jawaban genit Anne. “Dan tentang 
Leslie, dia bersikap absurd dan aku akan naik untuk memberitahunya.” 

Anne menemukan Leslie di jendela atap di kamarnya. Ruangan kecil 
itu dipenuhi oleh gemuruh lautan yang berirama. Leslie duduk dengan 
tangan terkatup di bawah sinar bulan yang berkabut sesosok makhluk yang 
cantik dan merasa bersalah. 

“Anne,” dia berkata dengan suara rendah dan menyalahkan, “apakah 
kau tahu Owen Ford akan datang ke Four Winds?” 

“Aku tahu,” jawab Anne tanpa malu. 

“Oh, seharusnya kau memberitahuku, Anne,” Leslie memekik dengan 
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keras. “Jika aku tahu, aku pasti akan pergi aku tidak akan tinggal di sini 
untuk menemuinya. Kau seharusnya memberitahuku. Kau sungguh tidak 
adil, Anne oh, ini tidak adil!” 

Bibir Leslie gemetar dan sekujur tubuhnya tegang karena emosi. 
Namun, Anne tertawa dengan lepas. Dia membungkuk dan mengecup 
wajah Leslie yang mendongak dengan sebal. 

“Leslie, kau ini seekor angsa yang memesona. Owen Ford tidak 
terburu-buru datang dari Samudra Pasifik menuju Samudra Atlantik karena 
hasrat membara ingin menjumpaiku. Aku pun yakin bahwa dia tidak 
memiliki hasrat liar dan tak terkendali kepada Miss Cornelia. Ubahlah 
sikap tragismu, temanku tersayang, lipatlah dengan rapi, dan simpan 
dalam-dalam di balik bunga-bunga lavender. Kau tidak akan pernah 
memerlukannya lagi. 

“Ada beberapa orang yang bisa melihat menembus suatu batu asahan 
jika ada sebuah lubang di sana, bahkan jika kau tidak bisa. Aku bukan 
seorang peramal, tapi aku berani membuat suatu prediksi. Kepedihan 
hidup sudah selesai bagimu. Setelah ini, kau akan memiliki kegembiraan 
dan harapan dan aku akan mengatakan kesedihan juga dari seorang 
perempuan yang bahagia. Pertanda bayangan Venus menjadi kenyataan 
bagimu, Leslie. Kesempatan melihatnya beberapa tahun lalu telah 
memberimu hadiah terbaik dalam kehidupanmu cintamu kepada Owen 
Ford. Sekarang, naiklah ke tempat tidur dan tidurlah dengan nyenyak.” 

Leslie mematuhi perintah itu, meskipun yang terlihat hanya naik ke 
tempat tidur: tetapi patut dipertanyakan apakah dia cukup tidur. Kupikir 
dia tidak berani untuk bermimpi saat sedang terjaga; kehidupan sudah 
sangat keras bagi Leslie yang malang, jalan setapak yang harus dia susuri 
selama ini begitu lurus, sehingga dia tidak bisa membisikkan harapan- 
harapan yang mungkin menunggu di masa depan kepada hatinya sendiri. 
Namun, dia melihat suatu cahaya besar berputar yang menerangi malam 
musim panas yang singkat, dan matanya sekali lagi kembali melembut, 
cemerlang, dan muda. Karena itu, saat Owen Ford datang keesokan 
harinya, untuk meminta Leslie menemaninya ke pantai, Leslie tidak 
menolaknya. 
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PENGUMUMAN 
MENGEJUTKAN MISS 
CORNELIA 


Miss Cornelia mampir ke rumah kecil itu pada suatu sore yang membuat 
orang-orang mengantuk, ketika teluk berwarna biru pucat dan pudar khas 
laut bulan Agustus, dengan bunga-bunga lily jingga di gerbang taman 
Anne mendongakkan kuntum mereka untuk dipenuhi dengan sinar 
matahari bulan Agustus yang terik. 

Miss Cornelia sendiri tidak menyadari warna samudra atau bunga- 
bunga lily yang haus sinar matahari itu. Dia duduk di kursi goyang 
favoritnya dengan sikap santai yang tidak biasa. Dia tidak menjahit, juga 
tidak merajut. Dia juga tidak mengucapkan sepatah kata pun penghinaan 
kepada kaum lelaki. Pendeknya, pembicaraan Miss Cornelia sama sekali 
tidak menarik hari itu, dan Gilbert, yang telah tinggal di rumah untuk 
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mendengarkannya, bukannya pergi memancing seperti yang dia 
rencanakan sebelumnya, merasa menderita sendiri. Ada apa dengan Miss 
Cornelia? Dia tidak tampak kesal atau khawatir. Sebaliknya, ada suatu 
aura kegembiraan penuh kegelisahan pada dirinya. 

“Di mana Leslie?” dia bertanya bagaikan hal itu pun tidak penting. 

“Owen dan dia pergi memetik raspberi di hutan belakang tanah 
pertaniannya,” jawab Anne. “Mereka tidak akan kembali sebelum makan 
malam atau mungkin setelahnya.” 

“Sepertinya mereka tidak memiliki pikiran bahwa ada suatu benda yang 
bernama jam,” kata Gilbert. “Aku tidak mengetahui hubungan mereka 
sebelumnya. Aku yakin, kalian kaum perempuan, merahasiakan sesuatu. 
Tapi Anne, istriku yang bandel ini, tidak mau memberitahuku. Maukah 
Anda memberitahuku, Miss Cornelia?” 

“Tidak, aku tidak mau. Tapi,” kata Miss Cornelia, dengan sikap 
seseorang yang menimbang-nimbang sesuatu dengan saksama, dan 
memutuskan untuk mengungkapkannya, “aku akan memberi tahu kalian 
sesuatu yang lain. 'Tujuanku datang hari ini adalah untuk 
memberitahukannya. Aku akan menikah.” 

Anne dan Gilbert terdiam. Jika Miss Cornelia mengumumkan niatnya 
untuk pergi ke selat dan menenggelamkan diri, mungkin itu bisa lebih 
dipercaya. Yang ini tidak. Jadi, mereka menunggu. Pasti Miss Cornelia 
membuat kesalahan. 

“Nah, kalian berdua tampak begitu terkesima,” kata Miss Cornelia, 
dengan mata berbinar. Sekarang, setelah saatsaat pengakuan yang ganjil 
itu berlalu, Miss Cornelia kembali menjadi dirinya sendiri. “Apakah kalian 
pikir aku terlalu muda dan tak berpengalaman untuk suatu pernikahan?” 

“Anda tahu ini MEMANG mengejutkan,” kata Gilbert, berusaha 
mengumpulkan kembali kemampuan bicaranya. “Aku pernah mendengar 
anda sering berkata, Anda tidak akan menikahi lelaki terbaik di dunia ini.” 

“Aku memang tidak akan menikahi lelaki terbaik di dunia ini,” tukas 
Miss Cornelia. “Marshall Elliott sama sekali bukan lelaki terbaik.” 

“Apakah Anda akan menikahi Marshall Elliott?” seru Anne, berhasil 
mengembalikan kemampuannya untuk bicara karena kejutan kedua ini. 

“Ya. Aku bisa saja menikahinya kapan saja dalam dua puluh tahun 
terakhir ini, jika aku mengangkat jariku. Tapi, apakah kau pikir aku mau 
melangkah ke gereja di samping orang berambut dan berjanggut seperti 
tumpukan jerami?” 

“Aku yakin kami sangat senang dan kami berharap semoga Anda 
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berdua mendapatkan seluruh kebahagiaan yang mungkin terjadi,” kata 
Anne, datar dan masih tidak percaya. Dia tidak siap menghadapi peristiwa 
semacam ini. Dia tidak pernah membayangkan dirinya memberikan 
ucapan selamat menempuh hidup baru kepada Miss Cornelia. 

“Terima kasih, aku tahu kalian pasti senang,” sahut Miss Cornelia. 
“Kalian adalah teman-teman pertamaku yang mengetahuinya.” 

“Tapi, kami akan sangat sedih karena kehilangan Anda, Miss Cornelia 
Sayang,” kata Anne, mulai merasa sedikit sedih dan sentimental. 

“Oh, kau tidak akan kehilangan aku,” kata Miss Cornelia, sama sekali 
tidak sentimental. “Kau berpikir aku akan tinggal di seberang pelabuhan 
bersama semua MacAllister dan Elliott dan Crawford itu, ya? “Dari 
keangkuhan Keluarga Elliott, dari kebanggaan Keluarga MacAllister, dan 
dari kesombongan Keluarga Crawford, semoga Tuhan Maha Penyayang 
menyelamatkan kita.” 

“Marshall akan datang untuk tinggal di rumahku. Aku sudah muak dan 
lelah dengan para lelaki yang kupekerjakan. Jim Hastings yang 
kupekerjakan musim panas ini benar-benar yang paling buruk. Dia akan 
mendorong siapa pun untuk menikah. Apa pendapatmu tentang ini? Dia 
merusak mesin pengocok mentega kemarin dan menumpahkan banyak 
sekali krim ke halamanku. Dan dia sama sekali tidak menyadari 
kesalahannya! Dia hanya memberikan tawa konyol dan berkata, krim baik 
untuk tanah. Khas lelaki sekali, bukan? Aku berkata kepadanya, aku tidak 
memiliki kebiasaan menyuburkan halaman belakangku dengan krim.” 

“Yah, aku juga mengharapkan segala bentuk kebahagiaan bagi Anda, 
Miss Cornelia,” kata Gilbert serius, “tapi,” dia menambahkan, tidak 
mampu menahan diri untuk menggoda Miss Cornelia, tanpa memedulikan 
tatapan peringatan Anne, “aku merasa hari-hari kebebasan Anda sudah 
berlalu. Seperti yang Anda ketahui, Marshall Elliott adalah seorang lelaki 
yang sangat keras kepala.” 

“Aku menyukai seorang lelaki yang berpendirian kukuh,” tukas Miss 
Cornelia. “Amos Grant, yang dulu mengejarku sudah lama sekali, tak bisa 
mendapatkanku. Kau tidak pernah melihat orang seplin-plan dia. Sekali 
waktu, dia pernah melompat ke kolam untuk menenggelamkan diri, 
kemudian berubah pikiran dan berenang lagi keluar. Khas lelaki sekali, 
bukan? Kalau Marshall pasti akan tetap pada niatnya dan tenggelam.” 

“Dan dia juga agak cepat marah, mereka berkata kepadaku,” Gilbert 
bersikeras. 

“Dia tidak menjadi seorang anggota Keluarga Elliott jika tidak begitu. 
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Aku bersyukur karenanya. Sungguh menyenangkan bisa membuatnya 
marah. Dan kau biasanya bisa melakukan sesuatu dengan seorang lelaki 
bertemperamen buruk dengan mendorongnya ke arah yang kita inginkan. 
Tapi, kita tidak bisa melakukan apa-apa dengan seorang lelaki yang hanya 
diam dan menyebalkan.” 

“Anda tahu dia adalah seorang Grit, Miss Cornelia.” 

“Ya, Memang,” Miss Cornelia mengakui dengan sedih. “Dan tentu 
saja, tidak ada harapan untuk membuatnya menjadi seorang Konservatif. 
Tapi, setidaknya dia seorang Presbyterian. Jadi, kupikir aku harus puas 
dengan hal itu.” 

“Maukah Anda menikah dengannya jika dia seorang Methodis, Miss 
Cornelia?” 

“Tidak, aku tidak mau. Politik hanyalah hal duniawi, tetapi agama 
adalah hal duniawi sekaligus surgawi.” 

“Dan Anda mungkin akan menjadi “janda”, Miss Cornelia.” 

“Tidak. Marshall akan hidup lebih lama dariku. Keluarga Elliott 
berumur panjang, dan Keluarga Bryant tidak.” 

“Kapan Anda akan menikah?” tanya Anne. 

“Sekitar sebulan lagi. Gaun pengantinku akan terbuat dari sutra 
berwarna biru laut. Dan aku ingin bertanya kepadamu, Anne, Sayang, 
apakah kau pikir tidak apa-apa menggunakan cadar dengan sebuah gaun 
berwarna biru laut? Aku selalu berpikir ingin memakai sebuah cadar jika 
aku menikah. Marshall berkata tidak apa-apa jika aku menginginkannya. 
Khas lelaki sekali, bukan?” 

“Mengapa Anda tidak memakainya jika ingin?” tanya Anne. 

“Yah, seseorang tidak ingin berbeda dari orang lain,” kata Miss 
Cornelia, yang jelas tak sama dengan orang lain mana pun di muka bumi 
ini. “Seperti yang kukatakan, aku memang menyukai cadar. Tapi, mungkin 
cadar tidak seharusnya dipakai dengan warna gaun selain putih. Tolong 
katakan padaku, Anne, Sayang, apa pendapatmu sejujurnya. Aku akan 
menuruti pendapatmu.” 

“Kupikir cadar memang tidak biasa dipakai dengan gaun warna apapun 
selain putih,” Anne mengakui,“tapi itu hanyalah suatu konvensi semata, 
dan aku berpendapat seperti Mr. Elliott, Miss Cornelia. Aku tidak melihat 
alasan apa pun yang menghalangi Anda memakai cadar jika 
menginginkannya.” 

Namun, Miss Cornelia, yang berkunjung dengan gaun berbahan kain 
belacu, menggelengkan kepala. “Jika itu bukan hal yang lazim, aku tidak 
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akan memakainya,” dia berkata, dengan suatu desahan penyesalan karena 
impiannya tak terkabul. 
“Karena Anda bertekad untuk menikah, Miss Cornelia,” kata Gilbert 
dengan serius. “Aku akan memberi tahu Anda peraturan-peraturan hebat 
untuk mengatur seorang suami, seperti pesan nenekku kepada ibuku saat 
dia menikahi ayahku.” 
“Yah, kupikir aku bisa mengatur Marshall Elliott,” kata Miss Cornelia 
dengan tenang. “Tapi, aku ingin mendengar peraturan-peraturanmu.” 
“Yang pertama, tangkap dia.” 
“Dia sudah kutangkap. Teruskan.” 
“Yang kedua adalah, beri makan dengan baik.” 
“Dengan pai yang cukup. Apa berikutnya?” 

“Ketiga dan keempat adalah awasi dia.” 

“Aku memercayaimu,” kata Miss Cornelia penuh empati. 
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58 
MAWAR-MAWAR MERAH 


Taman rumah kecil itu begitu disukai oleh lebah-lebah dan memerah oleh 
bunga-bunga mawar yang tumbuh terlambat pada bulan Agustus. Para 
penghuni rumah kecil itu sangat menikmatinya, dan biasanya berpiknik 
untuk makan malam di sudut berumput di dekat anak sungai dan duduk di 
sana di bawah lembayung di langit, sementara serangga-serangga malam 
besar terbang menghindari kegelapan yang lembut. Suatu malam, Owen 
Ford menemui Leslie yang duduk sendirian di sana. Anne dan Gilbert 
sedang pergi, dan Susan, yang diperkirakan akan kembali malam itu, 
belum datang. 

Langit utara berwarna kecokelatan dan hijau pucat di atas pucuk-pucuk 
pohon cemara. Udara terasa sejuk, karena 
bulanAgustussudahhampirbergantidenganbulanSeptember, dan Leslie 
memakai syal merah tuanya di atas gaun putihnya. Bersama-sama, mereka 
berjalan-jalan menyusuri jalan-jalan setapak kecil yang akrab dan dipenuhi 
bunga-bunga sambil membisu. Owen harus segera pergi. Liburannya 
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hampir usai. Leslie menyadari jantungnya berdegup kencang. Dia tahu, 
taman indah ini akan menjadi tempat terlontarnya kata-kata pengikat yang 
bisa menyatukan mereka berdua, dari perasaan yang belum terungkapkan. 

“Pada beberapa malam, suatu aroma aneh menguar di udara taman ini, 
bagaikan suatu parfum ajaib,” kata Owen. “Aku tidak pernah bisa 
menemukan dari bunga mana aroma itu berasal. Harumnya begitu samar, 
menghantui, dan sangat manis. Aku ingin membayangkan bahwa itu 
adalah ruh Nenek Selwyn yang melintas untuk mengunjungi tempat lama 
yang sangat dia sukai. Pasti ada banyak hantu yang ramah di sekitar rumah 
tua kecil ini.” 

“Aku telah tinggal di bawah atapnya selama sebulan,” kata Leslie, “tapi 
aku menyayanginya, padahal aku tidak pernah menyayangi rumah di atas 
sana, tempat aku tinggal seumur hidupku. 

“Rumah ini dibangun dan diisi dengan cinta,” kata Owen. “Rumah- 
rumah seperti itu PASTI memiliki suatu pengaruh bagi orang-orang yang 
tinggal di dalamnya. Dan taman ini usianya sudah lebih dari enam puluh 
tahun, dan sejarah ribuan harapan dan kebahagiaan tertulis pada bunga- 
bunganya yang bermekaran. Beberapa bunga ini benar-benar ditanam oleh 
mempelai sang kepala sekolah, dan dia sudah meninggal selama tiga puluh 
tahun. Namun, bunga-bunga ini terus bermekaran setiap musim panas. 
Lihatlah mawar-mawar merah itu, Leslie bagaikan ratu di antara bunga- 
bunga yang lain!” 

“Aku sangat menyukai mawar merah,” kata Leslie. “Anne sangat 
menyukai mawar berwarna merah muda, dan Gilbert menyukai yang putih. 
Tapi, aku ingin mawar yang berwarna merah tua. Mereka bisa memuaskan 
suatu kehausan dalam diriku, yang tidak bisa dipenuhi oleh bunga-bunga 
lain.” 

“Mawar-mawar ini sangat terlambat mekar. Mereka baru berbunga 
setelah bunga-bunga lain menghilang dan menahan semua kehangatan dan 
jiwa musim panas sebelum musim berganti,” kata Owen, memetik 
beberapa kuntum yang berkilauan dan masih setengah kuncup. “Mawar 
adalah bunga perlambang cinta dunia telah mengklaim hal itu selama 
berabad-abad. Mawar merah muda melambangkan harapan dan penantian 
yang penuh cinta mawar putih melambangkan kematian atau perpisahan 
yang penuh cinta tapi mawar merah ah, Leslie, melambangkan apa 
mawar merah?” 

“Kemenangan cinta,” kata Leslie dengan suara rendah. 

“Ya kemenangan akan cinta dan kesempurnaan. Leslie, kau tahu kau 
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mengerti. Aku telah mencintaimu sejak awal. Dan aku TAHU kau 
mencintaiku aku tidak perlu menanyakan itu padamu. Tapi, aku ingin 
mendengar kau mengatakannya Sayangku Sayangku!” 

Leslie mengucapkan sesuatu dengan suara yang sangat rendah dan 
bergetar. Kedua tangan dan bibir mereka bertemu, itu adalah saat yang 
paling indah dalam kehidupan bagi mereka, dan mereka berdiri di sana, di 
taman tua itu, dipenuhi cinta, kebahagiaan, penderitaan, dan rasa syukur 
selama bertahun-tahun. Owen memahkotai rambutLeslie yang keemasan 
dengan mawar merah, mawar yang melambangkan kemenangan cinta. 

Anne dan Gilbert kembali saat itu, ditemani oleh Kapten Jim. Anne 
menyalakan beberapa batang kayu-ombak di perapian, karena sangat 
menyukai cahayanya yang bagaikan cahaya peri, dan mereka duduk 
mengelilinginya dalam suasana penuh persahabatan. 

“Saat aku duduk dan memandang api dari kayu yang terbawa ombak, 
mudah untuk percaya jika aku muda kembali,” kata Kapten Jim. 

“Bisakah Anda membaca masa depan dari api, Kapten Jim?” tanya 
Owen. 

Kapten Jim menatap mereka semua dengan penuh kasih, kemudian 
kembali memandang wajah Leslie yang cerah dan matanya yang berbinar. 

“Aku tak butuh api untuk baca masa depan kalian,” dia berkata. “Aku 
bisalihat kebahagiaan bagikalian semua kalian 
semua bagi Leslie dan Mr. Ford dan Dokter di sini bersama Mistress 
Blythe dan Jem Kecil dan anak-anak yang belum terlahir, tapi suatu saat 
akan hadir. Kebahagiaan untuk kalian semua meskipun, maaf saja, kupikir 
kalian akan alami masalah, kekhawatiran, dan penderitaan juga. Hal-hal itu 
pasti akan kalian alami dan tak ada rumah, tak peduli itu sebuah istana atau 
sebuah rumah impian kecil, bisa menolaknya. Tapi, semua itu tak akan 
membaik kalau kalian tak menghadapinya Bersama-sama dengan cinta dan 
kepercayaan. Kalian bisa hadapi badai apa pun dengan dua hal itu sebagai 
kompas dan pilotnya.” 

Lelaki tua itu berdiri perlahan-lahan dan meletakkan satu tangan di 
kepala Leslie, dan satu tangan lagi di kepala Anne. 

“Dua perempuan manis yang baik hati,” dia berkata. “Jujur dan setia, 
serta bisa diandalkan. Suami-suami kalian akan dapatkan kehormatan 
karena kalian anak-anak kalian akan tumbuh dan menyebut kalian sebagai 
anugerah dalam tahun-tahun mendatang.” 

Ada suatu aura serius yang ganjil dalam suasana singkat itu. Anne dan 
Leslie membungkuk bagaikan sedang menerima suatu pemberkatan. 


259 


Gilbert tiba-tiba menyapukan tangan ke matanya, Owen Ford tercenung 
bagaikan orang yang bisa melihat masa depan. Semuanya hening dalam 
sesaat. Rumah impian kecil itu mendapatkan tambahan suatu peristiwa 
yang menggetarkan dan tak terlupakan dalam simpanan kenangannya. 

“Aku harus pergi sekarang,” akhirnya Kapten Jim berkata pelan. Dia 
mengambil topinya dan menatap berkeliling ruangan lama-lama. 

“Selamat malam, untuk kalian semua,” dia berkata sambil keluar. 

Anne, tertusuk karena kemurungan kata-kata pamit Kapten Jim yang 
tak biasa, berlari ke pintu untuk mengejarnya. 

“Kembalilah segera, Kapten Jim,” dia berseru, saat Kapten Jim 
melewati gerbang kecil yang tergantung di antara dua pohon cemara. 

“Ay, ay,” Kapten Jim membalas dengan ceria. Namun, itu adalah 
terakhir kali Kapten Jim duduk di depan perapian tua rumah impian. 

Anne masuk kembali perlahan-lahan dan berkata kepada yang lain. 
“Sungguh-sungguh menyedihkan memikirkan dia pergi sendirian ke Point 
yang sepi itu,” dia berkata. “Dan tidak ada orang yang akan 
menyambutnya di sana.” 

“Kapten Jim adalah seorang teman baik untuk orang lain, sehingga 
tidak ada yang bisa membayangkan dia tidak bisa menjadi teman baik bagi 
dirinya sendiri,” kata Owen. “Tapi, dia pasti sering kesepian. Ada suatu 
aura kesedihan pada dirinya malam ini dia berbicara seperti seseorang 
yang dianugerahi bakat untuk mengucapkan hal-hal penting. Yah, aku juga 
harus pergi.” 

Anne dan Gilbert diam-diam mengundurkan diri, tetapi saat Owen 
sudah pergi, Anne kembali, dan menemukan Leslie berdiri di samping 
perapian. 

“Oh, Leslie aku tahu dan aku sangat senang, Sayang,” dia berkata, 
melingkarkan lengannya memeluk Leslie. 

“Anne, kebahagiaanku membuatku ketakutan,” bisik Leslie. “Rasanya 
terlalu indah untuk menjadi kenyataan aku takut membicarakannya 
memikirkannya. Sepertinya bagiku, ini pasti suatu impian lain dari rumah 
impian ini, dan akan menghilang jika aku pergi dari sini.” 

“Yah, kau tidak akan pergi dari sini hingga Owen membawamu. Kau 
akan tinggal bersamaku hingga saat itu tiba. Apakah kau pikir aku akan 
membiarkanmu pergi ke tempat sepi yang menyedihkan itu lagi?” 

“Terima kasih, Sayang. Aku bermaksud menanyakan padamu, 
bolehkah aku tinggal bersama kalian. Aku tidak ingin kembali ke sana itu 
bagaikan kembali ke kehidupan lamaku yang dingin dan menyedihkan. 
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Anne, Anne, kau adalah teman yang sangat baik bagiku “seorang 
perempuan manis yang baik hati jujur dan setia, serta bisa diandalkan” 
Kapten Jim mengucapkan sifat-sifatmu.” 

“Dia berkata “dua perempuan”, bukan “perempuan” saja,” Anne 
tersenyum. “Mungkin Kapten Jim memandang kita berdua dari balik 
kacamata kasih sayangnya yang bernuansa merah muda. Tapi, kita bisa 
berusaha untuk mewujudkan keyakinannya kepada kita, setidaknya.” 

“Kau ingat, Anne,” kata Leslie pelan, “aku pernah berkata pada malam 
pertemuan kita di pantai jika aku membenci kecantikanku? Saat itu aku 
memang membencinya. Aku selalu berpikir bahwa jika aku ini sederhana, 
Dick tidak akan pernah mengejarku. Aku membenci kecantikanku karena 
itu telah membuatnya tertarik, tapi sekarang aku senang aku memilikinya. 
Hanya itulah yang bisa kuberikan kepada Owe jiwa seniman Owen 
menyukainya. Aku merasa bagaikan aku tidak datang kepadanya dengan 
tangan kosong.” 

“Owen mencintai kecantikanmu, Leslie. Siapa yang bisa tidak 
mencintainya? Tapi, sungguh konyol kau karena mengatakan atau berpikir 
bahwa hanya itulah yang bisa kau berikan kepadanya. Dia akan 
mengatakan itu kepadamu aku tidak perlu. Dan sekarang, aku harus 
mengunci pintu. Aku berharap Susan kembali malam ini, tapi dia belum 
datang.” 

“Oh, sudah, aku di sini, Mrs. Dr., Sayang,” kata Susan, masuk tanpa 
diduga dari dapur, “dan terengah-engah bagaikan seekor ayam betina yang 
berkotek marah! Sungguh melelahkan perjalanan dari Glen kemari.” 

“Aku senang melihatmu kembali, Susan. Bagaimana keadaan 
saudaramu?” 

“Dia sudah bisa duduk, tapi tentu saja belum bisa berjalan. Namun, dia 
sudah sangat mampu bergerak tanpa aku sekarang, karena anak 
perempuannya telah pulang dari liburannya. Dan aku bersyukur bisa 
kembali, Mrs. Dr., Sayang. Kaki Matilda patah dan itu bukan suatu 
kesalahan, tetapi lidahnya tidak. Dia terlalu banyak berbicara, dan memang 
begitu, Mrs. Dr., Sayang, meskipun aku sedih harus mengatakan itu 
tentang saudaraku sendiri. Dia adalah seorang yang cerewet, tapi dialah 
yang pertama menikah di keluarga kami. 

“Dia tidak begitu peduli untuk menikahi James Clow, tapi dia tidak 
dapat menahan diri untuk memerintah-merintahnya. Bukan karena James 
seorang lelaki yang tidak baik satu-satunya kesalahan yang bisa 
kutemukan pada dirinya adalah dia selalu memulai doa sebelum makan 
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dengan suatu erangan menakutkan, Mrs. Dr., Sayang. itu selalu membuat 
selera makanku menghilang. Dan omong-omong soal menikah, Mrs. Dr., 
Sayang, apakah benar Cornelia Bryant akan menikah dengan Marshall 
Elliott?” 

“Ya, itu memang benar, Susan.” 

“Yah, Mrs. Dr., Sayang, bagiku itu tampaknya Tidak adil. Inilah aku, 
yang tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun yang menjelek-jelekkan 
kaum lelaki, dan tidak akan pernah bisa menikah. Dan ada Cornelia 
Bryant, yang tidak pernah puas menyiksa mereka, dan yang perlu dia 
lakukan hanyalah mengulurkan tangan dan memungut salah seorang dari 
mereka, seperti yang terjadi. Dunia ini sangat aneh, Mrs. Dr., Sayang.” 

“Ada sebuah dunia lain, kau tahu, Susan.” 

“Ya,” kata Susan dengan desahan keras, “tapi, Mrs. Dr., Sayang, tidak 
ada pernikahan maupun memutuskan untuk menikah di sana.” 
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KATTENJIM 
MENYEBERANGI PANTAI 


Pada suatu hari di akhir September, buku Owen Ford akhirnya terbit. 
Kapten Jim dengan teratur pergi ke kantor pos Glen setiap hari selama 
sebulan, menunggu-nunggu kiriman buku itu. Hari ini, dia tidak pergi ke 
sana, dan Leslie mengambilkan untuk Kapten Jim, bersama dengan buku 
kiriman untuknya dan Anne. 

“Kita akan mengantarkan buku ini untuknya malam ini,” kata Anne, 
bersemangat bagaikan seorang anak sekolah. 

Perjalanan panjang menuju Point pada malam cerah yang indah namun 
misterius di sepanjang jalan pelabuhan berwarna merah itu sangat 
menyenangkan. Kemudian, matahari terbenam di balik bukit-bukit di 
barat, menuju beberapa lembah yang pasti dipenuhi oleh matahari- 
matahari yang terbenam, dan tepat pada saat itu, lampu besar bersinar dari 
menara putih mercusuar. 
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“Kapten Jim tidak pernah telat sedetik pun,” kata Leslie. 

Baik Anne maupun Leslie tidak akan pernah melupakan wajah Kapten 
Jim saat mereka memberi bukunya-bukuNYA, yang telah diperbaiki dan 
diperindah. Pipi yang selama ini pucat dimakan usia tiba-tiba merona 
dengan ekspresi keremajaan; matanya berbinar dengan seluruh bara api 
kemudaan, namun tangannya bergetar saat membuka buku itu. 

Buku itu dijuduli Buku-Kehidupan Kapten Jim saja, dan di halaman 
judul, nama Owen Ford dan James Boyd dicetak sebagai kolaborator. Di 
halaman berikutnya ada sebuah foto Kapten Jim sendiri, berdiri di pintu 
mercusuarnya, menatap ke seberang teluk. Owen Ford telah “mencuri” 
fotonya suatu hari, ketika bukunya masih ditulis. Kapten Jim juga 
mengetahui hal ini, tetapi dia tidak tahu bahwa foto itu akan dimasukkan 
ke dalam buku. 

“Bayangkan,” dia berkata, “si pelaut tua ada di sana, di sebuah buku 
yang benar-benar tercetak. Ini adalah hari yang paling membanggakan 
dalam hidupku. Aku bagaikan ingin meledak, Nyonya-Nyonya. Pasti aku 
tidak akan tidur malam ini. Aku akan membaca bukuku hingga tamat 
sebelum matahari terbit.” 

“Kami akan langsung pulang dan meninggalkanmu agar bebas untuk 
mulai membacanya,” kata Anne. 

Kapten Jim selama itu membolak-balik halaman bukunya dengan suatu 
kegembiraan yang penuh kekaguman. Sekarang, dia menutupnya dan 
meletakkannya di samping. 

“Tidak, tidak, kalian tak boleh pergi sebelum menikmati secangkir teh 
bersama si lelaki tua,” dia memprotes. “Aku tidak bisa biarkan itu bisakah 
kau, Kelasi? Bukukehidupan ini akan tetap ada, kupikir. Aku telah lama 
tunggu-tunggu ini selama bertahun-tahun. Aku masih bisa tunggu sedikit 
lebih lama lagi, sambil nikmati waktu bersama teman-temanku.” 

Kapten Jim bergerak untuk menaruh cereknya di atas tungku, dan 
menyiapkan roti dan menteganya. Meskipun sangat bergairah, dia tidak 
bergerak dengan kelincahannya yang biasa. Gerakannya pelan dan susah 
payah. Namun, Anne maupun Leslie tidak menawarkan diri untuk 
membantunya. Mereka tahu, itu akan melukai perasaannya. 

“Kalian memilih malam yang tepat untuk kunjungi aku,” dia berkata, 
mengeluarkan sebuah kue dari lemarinya. “Ibu Joe Kecil kirim 
sekeranjang penuh kue dan pai hari ini untukku. Semoga semua juru 
masak ahli diberkati, aku bilang. Lihat kue yang cantik ini, dengan gula 
hiasan dan kacang-kacang di atasnya. Aku jarang bisa menyuguhi tamu- 
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tamuku dengan hidangan seperti ini. Silakan memulai, Nyonya-Nyonya, 
silakan memulai! Kita akan “menikmati secangkir kebaikan untuk 
persahabatan.” 

Anne dan Leslie langsung “memulai” dengan gembira. Tehnya adalah 
seduhan terbaik Kapten Jim. Kue buatan ibu Joe Kecil adalah kue yang 
paling enak yang pernah mereka nikmati, Kapten Jim adalah tuan rumah 
yang paling sopan dan baik hati, tidak pernah mengizinkan matanya untuk 
mengembara ke sudut, tempat dia menyimpan buku-kehidupannya, dengan 
kemegahan sampulnya yang berwarna hijau dan emas. Namun, ketika 
pintu rumahnya akhirnya tertutup di belakang Anne dan Leslie, mereka 
tahu bahwa dia langsung menghampiri buku itu, dan saat mereka berjalan 
pulang, mereka membayangkan kegembiraan lelaki tua itu yang sedang 
membolak-balik halaman-halaman tercetak, dengan kehidupannya sendiri 
tercantum di sana, dengan seluruh pesona dan warna realitasnya sendiri. 

“Aku ingin tahu, apakah dia akan menyukai akhir kisahnya —akhir 
kisah yang kusarankan,” kata Leslie. 


Kaka 


Mereka tidak pernah mengetahuinya. Pagi-pagi sekali, keesokan harinya, 
Anne terbangun dan menemukan Gilbert membungkuk di atasnya, 
berpakaian lengkap, dan dengan suatu ekspresi gelisah di wajahnya. 

“Apakah kau dipanggil?” Anne bertanya dengan mengantuk. 

“Tidak, Anne. Aku takut ada sesuatu yang salah di Point. Sekarang 
sudah satu jam lewat sejak matahari terbit, dan lampu mercusuar masih 
menyala. Kau tahu, bagi Kapten Jim, menyalakan lampu tepat saat 
matahari terbenam dan memadamkannya pada saat matahari terbit adalah 
masalah kehormatan.” 

Anne duduk dengan gelisah. Melalui jendelanya, dia melihat lampu 
suar yang berkelip-kelip pucat di depan latar langit fajar yang berwarna 
biru. 

“Mungkin dia tertidur di atas buku-kehidupannya,” Anne berkata 
dengan gelisah, “atau terlalu tenggelam membacanya sehingga lupa 
memadamkan lampu.” 

Gilbert menggelengkan kepala. “Itu bukan sifat Kapten Jim. Apa pun 
itu, aku akan pergi untuk memeriksa.” 

“Tunggu sebentar, aku akan ikut bersamamu,” seru Anne. “Oh, ya, aku 
harus Jem Kecil masih belum akan bangun satu jam ke depan, dan aku 


265 


akan memanggil Susan. Kau akan membutuhkan bantuan seorang 
perempuan jika Kapten Jim sakit.” 

Pagi itu begitu indah, penuh dengan warna-warni dan suara-suara yang 
begitu kuat dan elok. Pelabuhan alam berkilauan dan berlekuk-lekuk 
bagaikan seorang gadis, camar-camar putih melayang di atas bukit-bukit 
pasir, di balik pantai ada sebuah laut yang berkilauan dan mengagumkan. 
Padang-padang rumput yang memanjang di dekat pantai berembun dan 
segar dalam cahaya awal yang bersih dan berwarna murni. Angin 
berembus, menari-nari dan bersiul di selat untuk menggantikan 
keheningan indah dengan suatu musik yang jauh lebih indah. Namun, 
sebuah bin-tang yang mencemaskan di menara putih yang membuat 
perjalanan pagi itu tidak menyenangkan bagi Anne dan Gilbert. Mereka 
berjalan pelan-pelan dengan ketakutan. 

Ketukan mereka tidak dijawab. Gilbert membuka pintu, dan mereka 
masuk. 

Ruangan tua itu sangat sepi. Di atas meja ada sisa-sisa hidangan pesta 
kecil semalam. Lampu masih menyala di meja sudut. Si Kelasi Pertama 
sedang tertidur di atas sofa, dalam kehangatan seberkas sinar matahari 
terbit. Kapten Jim terbaring di sofa, dengan kedua tangan yang terkatup 
rapat di atas buku-kehidupannya, yang terbuka pada halaman terakhirnya, 
tergeletak di atas dadanya. Matanya terpejam dan di wajahnya ada eskpresi 
kedamaian dan kebahagiaan yang paling sempurna ekspresi seseorang 
yang telah lama mencari dan akhirnya menemukan sesuatu. 

“Dia tertidur?” bisik Anne dengan gemetar. 

Gilbert mendekati sofa dan membungkuk di atas Kapten Jim selama 
beberapa saat. Kemudian, dia menegakkan diri. 

“Ya, dia tertidur dengan nyenyak,” dia menambahkan dengan pelan. 
“Anne, Kapten Jim telah menyeberangi pantai.” 

Mereka tidak tahu jam berapa tepatnya dia wafat, tetapi Anne selalu 
yakin bahwa harapan Kapten Jim terkabul, pergi untuk selamanya saat 
pagi datang menyelimuti teluk itu. Ruhnya melayang keluar ke arah 
gelombang laut yang berkilauan itu,di atas lautan penuh matahari terbit 
dari mutiara dan perak, menuju tempat peristirahatan di mana Margaret 
yang hilang menunggu, di balik badai dan ketenangan. 
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Kapten Jim dikubur di pemakaman kecil di seberang pelabuhan, sangat 
dekat dengan tempat si bayi mungil berkulit putih tidur. Para kerabatnya 
mendirikan suatu “monumen” yang sangat mahal dan sangat jelek suatu 
monumen yang diam-diam akan dia tertawakan jika masih hidup untuk 
melihatnya. Namun, monumen yang sebenarnya ada di hati orang-orang 
yang mengenalnya, dan di dalam buku yang akan hidup untuk generasi 
mendatang. Leslie meratap karena Kapten Jim tidak akan hidup untuk 
melihat kesuksesan buku itu yang mengagumkan. 
“Betapa dia akan merasa puas dengan resensi-resensinya hampir 

semuanya begitu baik. Dan melihat buku-kehidupannya ada di daftar 


teratas buku best-seller oh, jika saja dia masih hidup untuk melihatnya, 
Anne!” 


Namun Anne, meskipun merasa sedih, lebih bijaksana. “Buku itu 
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sendirilah yang dia pedulikan, Leslie bukan pendapat orang tentangnya 
dan dia sudah mendapatkannya. Dia telah membacanya sampai tamat. 
Malam terakhirnya pasti merupakan salah satu kebahagiaan terbesar dalam 
hidupnya dengan suatu ajal yang cepat, tak menyakitkan, yang dia 
harapkan datang pada pagi hari. Aku senang untukmu dan Owen karena 
buku itu begitu sukses tapi Kapten Jim pun pasti merasa puas aku TAHU.” 

Cahaya dari mercusuar masih terus bersinar sepanjang malam, seorang 
penjaga pengganti telah dikirim ke Point, hingga suatu saat, jika 
pemerintah yang bijaksana bisa memutuskan berapa banyak petugas yang 
harus ditempatkan untuk tempat itu atau siapa petugas yang paling 
mampu. Si Kelasi Pertama berada di rumah kecil, disayangi oleh Anne, 
Gilbert, dan Leslie, dan kehadirannya ditoleransi oleh Susan yang tidak 
terlalu menyukai kucing. 

“Aku bisa menerimanya demi Kapten Jim, Mrs. Dr., Sayang, karena 
aku menyukai lelaki tua itu. Dan aku akan memastikan jika kucing itu 
cukup makan dan minum, dan memberikan setiap tikus yang terperangkap. 
Tapi, jangan minta aku melakukan lebih daripada itu, Mrs. Dr., Sayang. 
Kucing adalah kucing, dan percayalah kata-kataku, mereka tidak akan 
pernah berubah menjadi sesuatu yang lain. Dan, setidaknya, Mrs. Dr., 
Sayang, jauhkanlah ia selalu dari si bayi kecil tersayang. Coba bayangkan 
sendiri, betapa buruknya jika ia mengisap napas si mungil tersayang.” 

“Itu pasti akan sesuai untuk disebut sebagai suatu CATastrophe — 
musibah besar,” kata Gilbert. 

“Oh, Anda boleh tertawa, Dokter, Sayang, tapi itu bukan hal yang bisa 
ditertawakan.” 

“Kucing-kucing tidak pernah mengisap napas bayi,” kata Gilbert. “Itu 
hanyalah suatu takhayul kuno, Susan.” 

“Oh, baiklah, itu mungkin suatu takhayul atau mungkin juga bukan, 
Dokter, Sayang. Yang kuketahui adalah, hal itu pernah terjadi. Kucing 
milik istri keponakan suami kakak perempuanku telah mengisap napas 
bayi mereka, dan bocah tak berdosa yang malang itu sudah meninggal saat 
mereka menemukannya. Dan entah takhayul atau bukan, jika aku 
memergoki makhluk kuning itu mengintai di dekat bayi kita, aku akan 
memukulnya dengan pengorek perapian, Mrs. Dr., Sayang.” 

Mr. dan Mrs. Marshall Elliott hidup dengan nyaman dan harmonis di 
rumah hijau. Leslie sibuk dengan jahitannya, karena dia dan Owen akan 
menikah pada hari Natal. Anne bertanya-tanya, apa yang akan dia lakukan 
jika Leslie pergi. “Perubahan selalu terjadi sepanjang waktu. Segera 
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setelah situasi menjadi benar-benar menyenangkan, selalu terjadi 
perubahan,” dia berkata sambil mendesah. 

“Rumah Morgan tua di Glen dijual,” kata Gilbert, seperti tidak 
mengungkapkan sesuatu yang istimewa. 

“Benarkah?” tanya Anne dengan acuh tak acuh. 

“Ya. Sekarang, setelah Mr. Morgan meninggal, Mrs. Morgan ingin 
tinggal bersama anak-anaknya di Vancouver. Dia akan menjual rumah itu 
dengan murah, karena rumah sebesar itu di sebuah desa kecil seperti Glen 
tidak akan cukup mudah untuk dijual.” 

“Yah, itu memang sebuah rumah yang indah, jadi sepertinya dia akan 
menemukan seorang pembeli,” kata Anne, tanpa memerhatikan, sambil 
bertanya-tanya apakah dia harus memberikan jahitan stik lurus atau stik 
daun pada sebuah gaun “pendek” Jem Kecil. Karena Jem Kecil sudah 
cukup besar, semua gaunnya akan dipendekkan minggu depan, dan Anne 
selalu merasa akan segera menangis jika memikirkannya. 

“Bagaimana kalau kita membelinya, Anne?” tanya Gilbert dengan 
pelan. 

Anne menjatuhkan jahitannya dan menatap Gilbert. “Kau tidak 
sungguh-sungguh, Gilbert?” 

“Sebetulnya, aku sungguh-sungguh, Sayang.” 

“Dan meninggalkan tempat tersayang ini —rumah impian kita?” tanya 
Anne tak percaya. “Oh, Gilbert, sungguh-sungguh tak terpikir olehku!” 

“Dengarkan dulu aku dengan sabar, Sayang. Aku tahu bagaimana 
perasaanmu tentang rumah ini. Aku juga merasakan hal yang sama. Tapi, 
kita selalu tahu bahwa kita harus pergi suatu hari.” 

“Oh, tapi tidak secepat ini, Gilbert —belum saatnya.” 

“Kita mungkin tidak akan pernah mendapatkan suatu kesempatan 
seperti ini lagi. Jika kita tidak membeli rumah Morgan, seseorang pasti 
akan membelinya —dan tidak ada rumah lain di Glen yang bisa kita 
miliki, dan tidak ada lahan yang benar-benar bagus untuk dibangun. 
Rumah kecil ini yah, aku harus mengakui, adalah rumah yang paling 
sesuai untuk kita saat ini dan selama ini, tapi kau tahu, bagi seorang 
dokter, rumah ini terpencil. Kita akan merasakan ketidaknyamanan, 
meskipun kita sudah mengusahakan yang terbaik. Dan sekarang, rumah ini 
terlalu sesak untuk kita. Mungkin, beberapa tahun mendatang, saat Jem 
menginginkan kamarnya sendiri, pasti akan terlalu sempit.” 

“Oh, aku tahu—aku tahu,” kata Anne, air mata menggenang di 
matanya. “Aku tahu semuanya bisa dikatakan untuk menolaknya, tapi aku 
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sangat menyayangi rumah ini dan berada di sini sungguh menyenangkan.” 

“Kau mungkin akan merasa sangat kesepian di sini setelah Leslie pergi 
dan Kapten Jim pun sudah tiada. Rumah Morgan indah, dan pada saatnya, 
kita akan menyayanginya. Kau tahu, kau selalu mengaguminya, Anne.” 

“Oh, ya, tapi tapi semua ini rasanya terjadi terlalu cepat, Gilbert. Aku 
bingung. Sepuluh menit yang lalu, sama sekali tak terpikir olehku untuk 
meninggalkan tempat tersayang ini. Aku sedang merencanakan apa yang 
akan kulakukan pada musim semi apa yang ingin kulakukan di taman. Dan 
jika kita meninggalkan tempat ini, siapa yang akan membelinya? Rumah 
ini Memang terpencil, jadi mungkin suatu keluarga yang miskin, malas, 
dan lamban yang akan menyewanya dan menyia-nyiakannya dan oh, pasti 
akan ada kerusakan. Itu akan sangat menyakitiku.” 

“Aku tahu. Tapi, kita tidak bisa mengorbankan uang kita untuk 
pertimbangan-pertimbangan seperti itu, Anne-Gadisku. Rumah Morgan 
akan cocok dalam setiap hal yang esensial kita benar-benar tidak mampu 
membelinya jika kehilangan kesempatan ini. Pikirkan pekarangan besar 
dengan pohon-pohon tua yang menakjubkan, dan hutan kecil pohon 
hardwood yang bagus di belakangnya seluas dua belas acre. Sungguh 
suatu tempat bermain yang cocok untuk anak-anak kita! Dan ada kebun 
buah yang subur juga, dan kau selalu mengagumi dinding batu bata yang 
tinggi di sekeliling taman dengan pintu di dalamnya kau berpikir taman itu 
begitu mirip sebuah taman di dalam buku cerita. Dan pemandangan ke 
pelabuhan alam dan bukit-bukit pasir dari rumah Morgan hampir seindah 
dari tempat ini.” 

“Kita tidak bisa melihat lampu mercusuar dari sana.” 

“Bisa. Kau bisa melihatnya dari jendela loteng. Ada sebuah keuntungan 
lain, Anne-Gadisku kau menyukai loteng-loteng yang besar.” 

“Tidak ada anak sungai di taman.” 

“Yah, memang tidak, tapi ada sebuah anak sungai yang mengalir 
membelah sekelompok pohon maple yang menuju ke Danau Glen. Dan 
danau itu sendiri tidak jauh. Kau akan bisa membayangkan jika kau 
memiliki kembali Danau Riak Air Berkilaumu sendiri.” 

“Nah, jangan katakan apa-apa lagi tentang itu sekarang, Gilbert. 
Berikan aku waktu untuk berpikir untuk terbiasa dengan ide itu.” 

“Baiklah. Tidak perlu terlalu terburu-buru, tentu saja. Hanya saja jika 
kita memutuskan untuk membelinya, sebaiknya kita pindah dan menetap 
di sana sebelum musim dingin.” 

Gilbert keluar, dan Anne menyimpan gaun-gaun pendek Jem Kecil 
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dengan tangan gemetar. Dia tidak dapat menjahit lagi hari itu. Dengan 
mata basah oleh air mata, dia berjalan-jalan di daerah kekuasaan kecilnya, 
di tempat dia merasa bagaikan seorang ratu yang memerintah. Rumah 
Morgan memang memiliki semua yang Gilbert katakan. Pekarangannya 
indah, rumahnya cukup tua untuk mengesankan martabat, ketenangan, dan 
tradisi, dan cukup baru untuk kenyamanan, dan tidak ketinggalan zaman. 
Anne selalu mengaguminya, tetapi mengagumi bukanlah mencintai, dan 
dia sangat mencintai rumah impian ini. 

Dia mencintai Segalanya tentang rumah ini taman yang selama ini dia 
rawat, dan juga dirawat oleh para perempuan sebelum dirinya kilauan dan 
kilatan anak sungai kecil yang mengalir begitu deras membelah sudut 
gerbang di antara pohon-pohon cemara yang berderit tangga batu paras tua 
yang berwarna merah pohonpohon Lombardy yang sangat besar dua 
lemari kaca kuno yang mungil dan antik dua jendela atap yang lucu di atas 
tonjolan kecil di tangga yah, hal-hal itu adalah bagian dari dirinya! 
Bagaimana bisa dia meninggalkan mereka? 

Dan bagaimana rumah kecil ini, yang sepanjang waktu dicurahi cinta 
dan kebahagiaan, telah mencurahkan kembali cinta dan kebahagiaan 
kepadanya, karena kegembiraan dan penderitaannya! Di sini, dia 
menghabiskan bulan madunya, di sini, Joyce mungil telah hidup selama 
satu hari yang singkat, di sini, kelembutan perasaan keibuannya telah 
kembali lagi dengan kehadiran Jem Kecil, di sini, dia telah mendengar 
lantunan indah tawa dan celoteh bayi, di sini, teman-teman tersayangnya 
telah duduk di sisi perapiannya. Kebahagiaan dan kepedihan, kelahiran 
dan kematian, telah membuat rumah impian ini sakral untuk selamanya. 

Dan sekarang, dia harus meninggalkannya. Dia mengetahui hal itu, 
bahkan meskipun dia bertekad untuk menolak ide Gilbert itu. Rumah kecil 
ini sudah terlalu sempit. Kepentingan Gilbert telah membuat perubahan 
perlu dilakukan, pekerjaannya, meskipun sesukses apa pun, telah dipersulit 
karena lokasi rumahnya. Anne menyadari bahwa akhir kehidupan mereka 
di tempat tersayang ini akan segera datang, dan dia harus menghadapi 
kenyataan itu dengan berani. Namun, betapa hatinya terasa sakit! 

“Ini bagaikan merenggut sesuatu dari hidupku,” dia terisak. “Dan oh, 
jika aku bisa berharap, aku ingin orang-orang baik yang akan datang 
kemari, tinggal di rumah kita jika tidak, sebaiknya ditinggalkan kosong. 
Itu akan lebih baik daripada dirusak oleh segerombol orang yang tidak 
tahu apa-apa tentang tanah impian, dan tidak tahu apa-apa tentang sejarah 
rumah, yang diukir oleh jiwa dan identitasnya. Dan jika manusia dari suku 
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seperti itu datang kemari, tempat ini pasti akan berantakan dalam waktu 
singkat sebuah rumah tua akan rusak begitu cepat jika tidak dirawat 
dengan hati-hati. Mereka akan merusak tamanku dan membiarkan pohon- 
pohon Lombardy ditebangi dan bilah-bilah pagar akan tampak seperti 
sebuah mulut dengan setengah gigi ompong dan atapnya akan bocor dan 
semennya akan rontok dan mereka akan menyumpalkan bantal-bantal dan 
kain-kain perca di kaca-kaca jendela yang pecah dan segalanya akan jadi 
porak-poranda.” 

Imajinasi Anne tentang bayangan rumah ini begitu jelas, menampakkan 
kerusakan rumah kecilnya yang tersayang, dan sangat melukainya 
bagaikan semuanya sudah menjadi kenyataan yang terjadi. Dia duduk di 
tangga dan menangis lama dengan pedih. Susan menemukannya di sana 
dan menanyakan apa masalahnya dengan sangat khawatir. 

“Anda tidak bertengkar dengan Dokter, sekarang, Mrs. Dr., Sayang? 
Tapi, jika iya, jangan khawatir. Hal seperti itu terjadi cukup sering pada 
pasangan-pasangan suami istri, aku diberi tahu, meskipun aku sendiri tidak 
memiliki pengalaman akan hal itu. Dia akan menyesal, dan kalian segera 
bisa berbaikan kembali.” 

“Tidak, tidak, Susan, kami tidak bertengkar. Hanya saja Gilbert akan 
membeli rumah Morgan, dan kita semua harus pergi dan tinggal di Glen. 
Dan itu membuat hatiku hancur.” 

Susan sama sekali tidak memahami perasaan Anne. Malah, sebenarnya 
dia cukup senang karena membayangkan tinggal di Glen. Satu-satunya hal 
yang tidak dia sukai tentang tempat tinggalnya di rumah kecil itu adalah 
lokasinya yang terpencil. 

“Mengapa, Mrs. Dr., Sayang, itu akan bagus sekali. Rumah Morgan 
adalah sebuah rumah yang indah dan besar.” 

“Aku benci rumah-rumah besar,” isak Anne. 

“Oh, tidak, Anda tidak akan membencinya saat Anda memiliki 
setengah lusin anak,” kata Susan dengan tenang. “Dan rumah ini sudah 
terlalu sempit untuk kita. Kita tidak memiliki kamar tidur tamu, karena 
Mrs. Moore ada di sini, dan dapurnya adalah tempat paling sempit yang 
pernah menjadi tempat kerjaku. Setiap kita berbalik, selalu saja menabrak 
barang. Selain itu, rumah ini terpencil. Benar-benar tidak ada apa pun di 
sini kecuali pemandangan indah.” 

“Mungkin terpencil bagimu, Susan tapi tidak bagiku,” kata Anne 
dengan senyuman lemah. 

“Aku tidak terlalu mengerti pikiran Anda, Mrs. Dr., Sayang, tapi tentu 
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saja, aku tidak berpendidikan tinggi. Tapi, jika Dr. Blythe membeli rumah 
Morgan, dia tidak akan membuat kesalahan, dan Anda pasti betah di sana. 
Ada saluran air di dalamnya, dapur dan lemari-lemarinya indah, dan 
gudangnya tak tertandingi di seluruh Pulau Prince Edward. Yah, gudang di 
sini, Mrs. Dr., Sayang, membuat hatiku hancur, seperti yang juga Anda 
ketahui.” 

“Oh, pergilah, Susan, pergilah,” kata Anne dengan merana. “Gudang- 
gudang, dapur, dan lemari-lemari, tidak akan menjadi suatu Rumah. 
Mengapa kau tidak meratap dengan orang-orang yang sedang meratap?” 

“Yah, aku tidak pernah suka meratap, Mrs. Dr., Sayang. Aku lebih 
memilih mendukung dan menceriakan orang daripada meratap bersama 
mereka. Sekarang, jangan menangis lagi dan merusak mata Anda yang 
indah. Rumah ini sangat baik dan telah memberikan banyak hal kepada 
Anda, tapi nanti, Anda akan mendapatkan yang lebih baik.” 

Sudut pandang Susan tampaknya adalah sudut pandang orang 
kebanyakan. Hanya Leslie satu-satunya yang bersimpati kepada Anne 
dengan penuh pengertian. Dia juga menangis saat mendengar berita itu. 
Kemudian,mereka berdua mengeringkan air mata, lalu bekerja untuk 
mempersiapkan kepindahan. 

“Karena kita harus pergi, ayo kita pergi secepat mungkin dan segera 
melupakannya,” kata Anne yang malang dengan kepasrahan yang pahit. 

“Kau tahu, kau akan menyukai rumah tua indah di Glen setelah kau 
tinggal di dalamnya cukup lama, untuk mendapatkan kenangan-kenangan 
indah yang terjalin di sana,” kata Leslie. “Teman-teman akan datang ke 
sana, seperti mereka datang kemari kebahagiaan akan memeriahkan rumah 
itu untukmu. Sekarang, itu hanyalah sebuah tempat tinggal bagimu tapi 
tahun-tahun yang berlalu akan membuatnya menjadi sebuah rumah.” 

Anne dan Leslie menangis lagi minggu depannya saat mereka sudah 
selesai memendekkan semua gaun Jem Kecil. Anne merasakan tragedi 
akan hal itu hingga malam, saat dia menemukan bayi mungilnya tersayang 
kembali dalam gaun malamnya yang panjang. 

“Tapi, berikutnya pasti akan berganti menjadi celana monyet kemudian 
celana panjang dan tak lama kemudian, dia akan dewasa,” dia mendesah. 

“Yah, Anda tidak akan ingin dia selalu menjadi bayi, Mrs. Dr., Sayang, 
bukan?” tanya Susan. “Semoga hatinya yang tak berdosa teberkati, dia 
tampak sangat manis dalam keadaan apa pun dalam gaun-gaun mungilnya 
yang pendek, dengan kaki lucunya yang terjulur keluar. Dan pikirkan saja 
bahwa lebih mudah untuk menyetrikanya, Mrs. Dr., Sayang.” 
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“Anne, aku baru saja menerima surat dari Owen,” kata Leslie, masuk 
dengan wajah yang cerah. “Dan, oh! Aku memiliki berita bagus. Dia 
menulis kepadaku bahwa dia akan membeli rumah ini dari dewan gereja 
dan membiarkannya untuk menjadi rumah liburan musim panas kami. 
Anne, apakah kau gembira?” 

“Oh, Leslie, “gembira” tidak cukup untuk menggambarkan perasaanku! 
Itu nyaris terlalu indah untuk menjadi kenyataan. Aku seharusnya tidak 
merasa sangat buruk sekarang, karena aku tahu bahwa tempat tersayang ini 
tidak akan pernah dirusak oleh suatu suku vandal, atau ditinggalkan 
hingga roboh karena rusak. Wow, sungguh menyenangkan! Sungguh 
menyenangkan!” 


Pada suatu pagi bulan Oktober, Anne terbangun sambil menyadari bahwa 
dia tidur untuk terakhir kalinya di bawah atap rumah kecilnya. Hari itu 
terlalu sibuk baginya untuk merasakan penyesalan, dan saat malam tiba, 
rumah itu tampak kosong dan sepi. Anne dan Gilbert tinggal berdua di 
dalamnya untuk mengucapkan selamat tinggal. Leslie, Susan, dan Jem 
Kecil telah pergi ke Glen bersama muatan perabotan terakhir. Sinar 
matahari terbenam menyorot ke dalam melalui jendela-jendela tanpa tirai. 

“Rumah ini sepertinya menatap dengan menyalahkan dan patah hati, 
bukan?” tanya Anne. “Oh, aku akan sangat rindu rumah di Glen malam 
ini!” 

“Kita sangat bahagia di sini, bukan, Anne-Gadisku?” tanya Gilbert, 
suaranya penuh dengan perasaan. 

Anne tercekat, tidak mampu menjawab. Gilbert menunggunya di 
gerbang pohon cemara, sementara dia menjelajahi rumah dan 
mengucapkan selamat tinggal kepada setiap ruangan. Dia akan pergi, 
tetapi rumah tua itu akan selalu ada di sana, menatap ke arah laut melalui 
jendela-jendela antiknya. Angin musim gugur akan berembus di 
sekelilingnya bagaikan meratap, dan hujan kelabu akan menerpa atapnya, 
kabut putih akan datang dari laut untuk menyelimutinya, dan sinar bulan 
akan menerangi rumah itu dan jalan-jalan setapak tua, di mana sang kepala 
sekolah dan pengantinnya pernah berjalan-jalan. Di sana, di pantai 
pelabuhan alam tua itu, pesona ceritanya akan terus ada, angin masih akan 
bersiul dengan misterius di bukit-bukit pasir yang keperakan, ombak 
masih akan memanggil-manggil dari teluk-teluk kecil berbatu karang 
merah. 

“Tapi, kita akan pergi,” kata Anne di antara air matanya. 
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Dia keluar, menutup dan mengunci pintu di belakangnya. Gilbert 
menunggunya sambil tersenyum. Lampu mercusuar berkilat di arah utara. 
Taman kecil itu, dengan hanya bunga-bunga marigold yang masih 
bermekaran, sudah menyelubungi dirinya sendiri dalam kegelapan. Anne 
berlutut dan mengecup tangga tua yang lapuk, yang dia tapaki sebagai 
seorang pengantin baru. 

“Selamat tinggal, rumah impian kecil tersayang,” dia berkata. 


Catatan Akhir 


1. Nabi Yusuf: kisah dalam Perjanjian Lama tentang 
seseorang yang dikucilkan dan dibuang oleh saudara- 
saudaranya. 
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